社區活動｜「我最懷念的人」

【我無法正視自己的懷念，作「畫眉」一人，為第三人稱視角，節選記述】

畫眉離開家很多年了，現在興「出海」二字，沒錯，她「出海」很多年了。對畫眉，「出海」並不簡單，她既非電腦專業，又非理工天才，學的是漢文學、漢文字。這個專業是為了將來當教師的，與「出海」最不相關。然而，「遠走」與「漢學」似乎是姥爺的標配。

母親的一條簡訊傳來，姥爺在遠方去世了。畫眉無法反應，頭腦裡反反覆覆地播放著一幕——

餐桌上，姥爺講起在北大上學時看到的一本《Life》雜誌，上有半頁紅酒推廣，寫道：

「To Drink or Not to Drink, we all die. Then, Let's Drink! 」

講完，姥爺笑著舉起紅酒杯⋯⋯

對於姥爺，畫眉完全沒有一絲恨意。所有的恨都是母親注入的。也許，姥爺對畫眉的父親、母親不是慈愛的一類，然而，畫眉從未見到過，也不記得。恨，有時候更多來自輸入。而原生家庭的恨似乎這樣一代一代地從母親傳下去，畫眉從來沒有學過反駁，也許從「物理」上離開家成了最好的選擇。

今天是姥爺的「頭七」，又一條簡訊，母親寫道：「頭七是China的傳統⋯⋯」沒錯，畫眉的身分也早已被拒之門外，任意飄零了。

從北大到西南聯大，再到教先秦文學的教授，姥爺是家裡無法逾越的泰斗，而全家僅有畫眉一人也讀了文學。

一切雲霧消散時是十年以前。當姥爺將西南聯大與打漁混淆時；記憶、時間、一切的一切都滑入無底的淵藪。所有原生家庭的恨也被迫掩蓋，畫眉長大了，卻再也不能被姥爺查誦屈原的《離騷》了——留下的盡是屈原生於「寅年寅時寅刻」的些許記憶。

姥爺愛看線裝書，從前畫眉不明白線裝書是對折裝訂成冊的，生生把書頁裁開，似是毀了「價值連城」的孤本《先秦》？為什麼？為什麼行軍的姥爺；授課的姥爺；歷遍山川的姥爺不寫下幾筆，不將人生訴諸紙間？

疫情期間，家人被養老院擋在外邊一個多月，姥爺被送入ICU才得一見，剩下的是懷念。是最懷念的麼？畫眉不清楚。當前，姥爺的離世是令她最懷念的，還是姥爺留下的一本本線裝書是她最懷念的？還是她裝睡時姥爺走來為她蓋上薄被的一剎那是她最懷念的？其實，應該是那一剎那姥爺的所為對畫眉從原生家庭習得的恨的逆轉。

希望一切都能逆轉。

要是一切都能逆轉，

還會有多少懷念？

那樣，懷念是痛還是美？

懷念一個人終究應該怎樣？

一生太長，記憶太少⋯⋯