近來對「薩德傳統」和「先鋒作家」的看法

先鋒作家可能比一般作家更考慮到「讀者」維度，只不過，先鋒作家的讀者並不是一個嗷嗷待哺的矮化對象，而是一個可以受到淩虐卻依舊強力的高等對象。先鋒作家眼中如果沒有讀者，他就不會呈現連續的文本，而大可以用關鍵詞、提綱作為提示自己的零度寫作的材料。

某種程度上，先鋒作家更看重他的讀者的原因是：他把他的讀者當作可以交流的人，他希望讀者勘破他文本的種種迷途，以強力的精神識破他文本的詭計。於是乎，先鋒作家盡可能不讓讀者沈溺於文本製造出的溫柔鄉，反時刻提醒他們：「這是個假世界」。情節、人物、對白、時間、空間、視點一律在作者冥冥的架構內運動——看吧，這是個被生造出的世界，無論它多麽逼真——正由於此，先鋒作家是親切的引路人，高明的掃興者，別妄想從先鋒作家的文本裏攫取一絲半點的共鳴，或是要抽離出那麽片刻的美感，這都是比表面更加表面的皮囊。

如何深入一層？文學若想到達一個比現在更真實的地步，便務必重視 「薩德傳統」的影響。薩德這位驚世駭俗的、以描寫割頭皮、雞奸等令人生理反胃的殘酷行為的作家，逾越文學原初的邊界，挺入一個混亂、瘋狂、殘殺但真實的新領域。人們禁止他，倒不是他異己，而恰因為他秉筆直書顛狂性文本背後人類真實世界的支撐結構（冰山下的死亡和殘酷的幽靈支撐起這個世界，並給世界以冰山之上的文明）。令人作嘔的殘殺、雞奸、嗜糞是薩德對讀者溫馨幻想的打斷，是拒絕被淺薄詮釋的姿態。眾人皆知，審醜和審美是構造文學的兩軸，而在現代語境之下，審醜的軸線似乎更勝一籌。人們好像並未註意到，審醜和審美都是構造溫柔鄉世界的階層，唯有越過審美和審醜，認識到語言文本的暴力性和侵略性的藝術創造，才算是獲得「薩德傳統」的真諦。顯然，文學文本的創造是有門檻的，正如智識之間的交流和辯駁也是有門檻的。任何作家在對讀者的趣味進行迎合和媚俗之前，或許首先要想一想創作時，是否低看了讀者，概化了大眾。畢竟，大眾化作具體的個人，其趣味相殊。