2021.9.14 下午五点的公园散步

我们约在天河公园见面。

从天河客运站到天河公园，要换乘两趟地铁。我带上约翰·伯格的《到婚礼去》在路上消磨时间。站在地铁肚子里，起初空间阔绰，到江南西路时，人洪水溃堤一样涌进来，挨挨碰碰，被名为地铁的容器排列组合。我很难把注意力集中在眼前书中的字句上，余光瞥了一圈，从几个发型利落睫毛修长的男孩身上释放一些欲望，同时又装作在认真吸收一本封面典雅的书，让自己产生一些知识性的加分。不过大概没有人注意到。故事里，女主人公唱了首歌词灰暗的歌，她的妈妈说了一句她“马上希望写到日记里的话”，所以我也记录在日记里：

“你们，你们所有人，永远都不会有我们为之牺牲一切的未来了！”

不知名的男生约我在B出口碰面。面基前的时间总是最难熬，像开盲盒一样。在一次次的无疾而终后，我学会了降低期待，不管迎面走来，和我眼神相撞并做出心照不宣的点头动作的人，是否在身高、打扮、眉眼或其他可视维度上能达到“菜”的标准，都应该把心理预期放在比陌生人稍高一点的层面上。比陌生人亲昵一点，比普通的认识的人疏离一点。

他和我差不多高，身板比我更单薄。短裤。复古色系的运动鞋很好看。啊，鞋子很好看。这意味着他拥有基础的穿衣审美。如果我们最终成为情侣，我需要忍受的事就少了一个。随后注意到他的眼睛，藏在镜片后面，笑起来时，眼角褶起一线一线的细纹，会让人想起老师和书法家一类斯文慈祥的个体。软件上，他写的是30岁，大我5岁，我应该把主导权交给他。

从天河公园站B口出来，没有我想象中高耸荫浓的树林，只有一篇干瘪的草地，中间铺就石板路，两侧有在城市规划的过度干涉下整齐栽种的不知名花卉。今天难得阴天，前一阵子下过雨，空气中尚还湿润。失望的心情并未持续太久，徒步一段路后，我们深入到公园里面，道路像浸满水一样变成暗灰色，两侧树木逐渐繁盛起来。再往前，能看到一大片介于油绿和暗青之间的湖面，微风缓缓，推出一些凝固的肌理。老人们东一个西一个，在树下撰写晚年。不时有热气腾腾的运动短裤跳动着，迎面而来。这是和外面截然不同的体验，如果能够安静地坐在湖边的水泥座椅上，或许能听到一种饱满的呼吸声，来自深褐色树干支撑起的绿色王国，来自沉默表达的湖水，来自泫然欲泣的空气。饱满的、拉长的、带着能模糊昼夜的水雾的，呼吸声。

我们没有停下来歇息，而是绕着公园走了好几圈，最后一圈，是在盲目地摸索着出公园的路。他比我想象中健谈许多，聊到公园的布局，一小点性别议题。后面这一段，既尴尬，又存在一些分歧，或许他也意识到了，迅速结束，转向摸索更有共感的话题。当天他刚刚从一家公司面试回来，而我待业在家，于是各自分享起找工作的经历。

这样不对，我想。我是没办法从找工作的痛苦共鸣中触发爱情的。这种话题，只是为了让相处没有那么尴尬，是退而求其次的安全选择。我可以折服于你讲故事的技巧，共情你的遭遇，但这只会让我们成为两个惺惺相惜的社畜，而不会让我们的关系更进一步。但同时，我也松了一口气。气氛很融洽，聊天很投机，没有多少沉默的空隙。我们携起手来，把初见时的尴尬有力地排斥在外。这已经很珍贵了，我不该奢求太多。

步行一段时间后，我们坐在长椅上短暂休息。他突然问，你要吃糖吗？

我乐了，你还会随身带糖吗？

嗯，有时候会低血糖。有空就吃一颗。

那我要。

他从黑色书包的小兜里抓出几颗糖，我挑中一颗阿尔卑斯，剥开包装纸吃下。人工糖精的味道，不知道是因为受热还是本来如此，糖果表面一层软软的，黏牙。我注意吃相不要狼狈，用舌头试图蹭下牙齿上的黏着物。

他又伸出手，把垃圾给我。我把包装纸放进他的手心。

天色渐晚。没有夕阳，视野所见像是又被滴入了几滴暗绿色的颜料，弥漫成更盛大的落幕。空气以更高的密度包裹着我们。黑褐色的路面上，出现了越来越多的运动短裤，下面是一条条肌肉震颤的腿。他感慨，跑步的人身材都很好。我说我大学时候也经常去跑步。他说，那你身材应该也挺好咯？

我不自在地扭过头，闻到一股熟悉的味道。你有没有闻到一股柠檬茶的味道？他摇摇头。路边种了一排浅棕色树干的树，表面光滑异常，如果它单独出现在正在修路的地方，可能会被误以为是人工做的电线杆。我凑过去看，牌子上记录着树名：柠檬桉。自然界再次向我这个虔诚的崇拜者投出了橄榄枝。我表现得像是有深厚生活经验的人，兴奋地说，可能就是这棵树的香味。继续走了一段路后，我再次闻到这个气味。突然反应过来，这不是柠檬茶的味道，是冬阴功那酸酸的气味。有些泄气，但我没有说出来。

没有人表达出不耐烦，也没有人想更进一步，我们决定离开了。在摸索出口的路上，兴许是已经不用维持相谈甚欢的面基标准，又或者从一个多小时的散步中，关系的熟稔度悄然增加，他问起我的性经历。特地压低了声音，但眉间耸动。或许他很早就想问了。

既然我们还没有走到那一步，或许也不会有那一步，我突然乐意回答起来，说我如何在此前的床事中，像假装高潮的女生一样迎合对方。对方问我爽吗，我说爽。让我喊爸爸，我就喊几声。有一位曾问我，他的是不是我见过的最粗最大的，我勉强憋出一个肯定，默默在心里翻白眼，此后再也没有和他接触过。我可以妥协，但不要太为难我。

我把我表现出来的，和我当时所想的，一并告诉他，恶作剧一样观察他的反应。他说，他也会在做的时候问对方爽不爽。我说，这还能怎么回答呢？总不能说不爽吧？他尬笑了一阵，不再说话。

我们终于找到了公园的出口。天色已经完全暗下来了。

在地铁站分别后，软件上收到他的消息，邀请我去他家里吃饭，作为我今天大老远跑来的补偿。我突然想起，在讨论性别暴力事件时，经常看到的一句话：女生答应到你家并不意味着答应和你睡。这样的标准，在界限暧昧的同性恋往来中吗？我知道他在问什么，也知道自己的回答意味着什么。也会想，在听过我那阵牢骚后，他基于怎样的想法提出这个邀约。最后回道，看你什么时候方便吧。

可能是因为待业的这几天，实在是，太闲了吧。