陳澄海

中文系碩士在讀

我不会要求你给我写一首诗

写在前面的话:今天早上发现豆瓣的日记功能被停用了,担忧之前写的日记会无缘无故被消失,所以搬运到此。这是2019年6月的时候写给一个非常要好的友人的小短文。


傍晚六点三十分的飞机,五点五十六分在安检处告别,只有匆匆一句“再见”,来不及有更多的话语,似乎就是本应如此的方式,那是接受了分别这样的既定事实之后的释然。

快速过了安检,匆匆奔向最远的登机口,一路上,我可以确切地感受到一瞬间的心悸,那是夹杂着不舍与担忧,以及想象你一个人要坐21个站回去,本来就不是一个精力特别充沛的人,每天与各种不得不面对的琐事耗尽力气。

转瞬即逝的感觉,如果我不捕捉它,它可以安然地被忽视,如果我不写出来,它消逝了就不会再回来。我很清楚地明白,很多细微的抽象的东西,没有办法用语言直接说出来,也不可能突兀地被说出来,但是没有了表达,很多的心意就只能靠对方去摸索与猜测。如果我主动一点表达内心的想法,你是不是可以不用那么累呢?虽然可能我看起来是喜怒形于色的,但有一部分幽微的情感,我之前是把它们搁置在一边,悲伤要转瞬即逝,喜欢要在眼神里变得不那么喜欢,把自己规训成一个不那么容易被看穿的人。即使是写了一首诗,核心是死亡与毁灭,我也要拐几个弯,把死亡意识包裹在绚烂的夏天的生机里,在浸着柠檬片的薄荷味的苏打水里。

可是,我要说的是,昨天我还是感受到了你的不舍,虽然我不太清楚那是一种怎样确切的心情,你以你的方式传达了。正如我可以给你写很多的文字,那只是我的表达方式,我不会要求你给我写一首诗。正如你看了我的文字,你可以选择分享你的感受,你也可以选择不语。我想说的是,这都没有关系,并不是所有的话语都需要回应。我也曾经难以表达自己的情感,甚至选择一再搁置。

我们会有不一样的人生道路要去探索,交集可能会越来越少,小径分叉,那么,有没有这样一种可能,我们依然有一座共同的精神花园连结着。然后,它不再是一个镜像的迷宫,让人盲目,让人寻求不到出路;它也不再是一个需要拿着藏宝图去冒险的地方,人为地设下陷阱与真心话,需要窥探与暗自考量。它只是一个足够安全的地方,自在,自得。

可能,很久之后,花园会因为缺少浇溉而荒芜,也会因为各种原因被摧毁,但至少在枯萎之前、在毁灭之前,我不想把这样一份纯粹的喜欢和欣赏,锁在冰冷的象牙塔里;不能因为有保质期限,就因此要让它浸泡在福尔马林里。等到时过境迁,才来缅怀,才会心痛。 

人总会质疑,我们每天究竟是活在真实里,还是活在自己营造的假象里,我这一刻的感受是真的假的,可是,也会有很多不是非此即彼的东西,不需要命之以名,在没有看清楚之前,它至少存在过。

谢谢你做我最好的听众和读者。

写于2019年6月9日

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。