大方无鱼

眼前的一切都是最好的安排,所有失去的都会以另一种方式归来。

4 大姐

读了阿布的大姐,感同身受,所以便有了写此文的想法。琢磨良久,总觉拙陋的文笔不足以书写大姐,踌躇之际,又觉她理应不予介怀,所以鼓足勇气,摸索上路,如小马过河。

1

第一次且唯一一次写作文被老师在课堂上表扬还是在六年级,作文题目是《我的姐姐》。老师褒奖我的的作文开头点题。记忆总是这般轻描淡写,只有开头被夸奖,就只记住了开头。

“我有三个姐姐,但我最喜欢大姐,她的名字叫……。”

不管如何努力回想,亦于事无补,记忆就这样点到为止。一个字不多,一个字不少。对,点题。确实点题,把记忆描绘得如此惟妙惟俏。只得亡羊补牢,重新构思,以点点滴滴,填补缺失的记忆。

2

81年的大姐,比我大十三岁。记忆缺失的这十三年如鬼斧神工的石匠,雕琢了她坚若磐石的内心。

脑海中印象最深的她,总是留着短发,穿着男式蓝色牛仔连体裤,右脚(或是左脚)跑起来有点拐,要强的她没有因自身缺陷而步履蹒跚,反而略显优雅,像燕子,又像舞台中央聚灯光下的芭蕾,是一种无法用文字表述的优雅,在记忆中生根发芽,茁壮成长。耳闻大姐小时候感染“麻子”(或是天花),差点要半条命,留下后遗症。奶奶彻夜不眠,顾其左右,也差点要半条命,因此驼背。而我,还没出生,目所不及,无法感同身受,只能像观看大屏幕,加以现实联想。大概痛如带状疱疹式神经痛吧,苦思不得其解。

3

短发和男式蓝色牛仔连体裤并没有完全掩盖大姐的美,不是我个人觉得的美,而是大伙皆是。众人皆醉我独醒,不禁疑惑,大姐是老爸亲生的,而我是捡来的。大姐人缘很好,时常带回一大群同学来家里作客,每每这个时候,心情倍感愉悦,因为这意味着饮料和零食,可以白吃白喝,在“有根辣条就很开心”的年代必是如此。

大姐对我格外好,也许是因为内疚,也许本性如此。

痛苦的回忆总是让人印象深刻,除了我。或许是年幼的脑瓜无法超荷装载,有些故事只能听别人讲起,才觉是发生在自己身上的“确有此事”。

自我记事起,右手中指指甲就有小裂缝,如悬崖边缘,站上去随时都可能脱落一样。原以为小裂缝与生俱来。偶然闲聊,大姐告诉我是因为小时候带我去同学家作客,一时不慎,我从椅子上侧翻摔地,手指头被椅子压成这样的,当时还把下巴磕坏了。我瞠目结舌,试图从脑海里提取相关回忆,一无所获,只觉在镜子前的我稍抬头,下巴便凭空添了一道旧疤,仿佛年久失修的外衣拉链,不管如何努力尝试,总拉不上来。当时嚎啕大哭的我肯定痛进大姐心里了吧,殊不知后来她是用什么魔法治愈了我,让我彻底忘了此事,像被催眠了一般。

4

我上小学的时候,大姐已经上高专了。因为离学校近,大姐住外婆家。周末,常求爸爸送我去外婆家。外婆出门买菜总带上我,然后幸福满满地提回我爱吃的水果。外婆家里养了一条“家乡斗鱼”,活了十几年,身上的皮肉都腐烂了,始终如一地陪着外婆,直到我高中毕业那会它还在。周末过完,姐姐会骑着自行车载我回家,路途稍远,后座的我总是不由自主地打瞌睡,因为没有双手抱姐姐的习惯,(小时候除了爸爸,我谁也不抱,因为不懂如何去抱,能不能抱,自然不敢尝试),身子总是向后倾,大姐怕我从自行车上摔落,哄着我,“别睡,小卖部快到了,给你买冰棍。”听说有冰棍,我如梦初醒。后来大姐每次载我回家亦是如此,屡试不爽。

5

08年,我刚上高中,大姐出嫁了。心里莫名地喜悦,又莫名地失落,是一种无法用言语表达的沉重感。作为小舅子,姐夫接亲的时候得为大姐撑伞,送上车,倍感自豪。到姐夫家后,要在姐夫家床上蹦几下,寓意儿孙满堂,那时我已上高中,却浑然不觉自己已然不是小孩,被眼前的快乐冲昏头脑,似乎已经把之前的沉重感抛之脑后。有些事,不去想,就不会想起。次年,小外甥如期而至。小外甥天赋异禀,每每窗外传来大姐的汽鸣声,便能准确无误地辨认出是大姐回来了,提前在门口等着大姐进门。小外甥长大的那些年,我正上大学,每每假期,我便来大姐家,陪小外甥一起长大,好像只要我们感情好,我跟大姐感情就能一直好一样。

6

14年,我大学毕业参加工作,大姐病了,比小时候经历的“麻子”更严重,癌症,在省城广州住院。我接到三姐电话时,她已泣不成声,我强忍泪水安慰,但已无法确认当时具体的聊天内容。挂了电话,身体像倒悬于地平线,失重感使我无法呼吸,眼角像关不上的水龙头,要把多年沉积在大脑深处的水都放干一般。次日大早,我便买了深圳到广州的高铁票,匆匆出门。上车,下车。乘上地铁,到医院门口已是中午。三姐在医院门口等我,领我去见大姐。

病房里,大姐躺在病床上,像桌旁发黄枯萎的绿萝,姐夫坐在床头紧握大姐的手,倘若是在平常日子里,不难想象他们恩爱如斯。大姐缓慢地睁眼瞥了我一眼,合上,似乎睁眼就已耗费余生最大的力气。我从未见过如此虚弱的大姐,更像另一个陌生人。第二次经历这样的情景是在奶奶临危前。姐夫把我叫到病房外,让大姐好好休息,闲聊起我工作的近况,试图从我身上搜索好消息来掩盖眼前的窘境。我说工作挺好,然后一片沉静。心里像小时候偷了钱祈求自己不被发现一样在为大姐祈求。

最后祈求如愿以偿,像小时候一样,自此,金盘洗手,不再偷钱。大姐逐渐康复,只是再也不能生育。

7

长大是什么?长大就像彩色气球,打上氢气,飞向天空,成为天空。

以力所能及,成就力所能及,便是长大。

可能失去,也可能长存。

大姐便是我的彩色天空。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.