致陆东青和至唐鸢

《致陆东青》

文by卷耳白

我曾深爱你，

就像在某个角落患过的一场伤风，

经久不愈，

却终将痊愈。

1

致陆东青：

星期三晚上七点，我约了你看电影。

你这人挺有时间观念——除了对我。电影开场前一小时，我发短信给你，你没回；电影开场十分钟，我发了第二条短信给你。你回我：开会，你看吧。

我被你放了鸽子，幸好不是头一回。我摸黑找到座位，这部名为《我的少女时代》的青春电影正当红。我隔壁是一对小情侣，没多久便缠到一块。而我，在言承旭出场时，终于哭得泪眼婆娑。我摸出手机打给你，抽泣着说：“我想见你。”

你告诉我，会议还没结束。

电影散场后，我去地下车库取车。红色的甲壳虫很显眼，我从后备箱取出几颗钢钉，想也没想便往车胎上扎。之后拍了拍手又给你打电话：“我的车爆胎了。”

你沉默片刻后问我：“在哪儿？”

你来时，我已经在阴暗的地下车库站了一个小时。你的Jeep“嗖”的一下停在我旁边，大长腿跨下来首先去查看我的甲壳虫。我心惊胆战却故作镇定，你蹲在地上捣鼓了半天，终于抬头瞥了我一眼。那一眼让我无所遁形。

你是如来佛祖，我是孙悟空。你看透我的小伎俩简直易如反掌。

我像个做错事的小孩，亦步亦趋地跟着家长上车回家。洗完澡出来，你正坐在沙发上看书。我穿着睡衣钻进你怀里，缠着你说：“今天的电影赚足了眼泪！”

“竟然真的请到刘德华！

“我的少女时代好像只有教务处跟小卖部。”

……

最后我问你：“陆东青，你那会儿有没有什么刻骨铭心的回忆？”

你微微一僵：“睡吧，明天还要上班。”

后来我在月光下端详你的脸。你在睡梦中亦微微蹙眉，但这丝毫不妨碍你的英俊。真奇怪，这张脸我看了好多年，竟还未审美疲劳。就像这么多年我还要找千奇百怪的理由来吸引你的注意，跟我的少女时代一样。

陆东青，哪怕现在我跟你已是夫妻。

2

致陆东青：

大学室友薇薇安曾问起我跟你的爱情故事。其实我们的初遇一点儿也不浪漫。

我大三那年，因为偷溜出去唱K被辅导员叫到办公室。辅导员表情严肃地对我进行了教育，从“女德”讲到“五讲四美三热爱”。最后他一脸沉痛地对新来的物理系助教说：“小陆你看看，现在的女学生。”

被称为“小陆”的男人穿着深蓝的长风衣，高挑瘦削，胳膊内侧夹着一本书。朝我看过来时，细长的眼里含着笑意。当时你给我的唯一印象便是颜正腿长。之前他们说物理系来了帅哥助教，他们没骗我。

我特后悔当初没选修物理。

而我追你，花了整整三年时间。我曾贿赂某个男生，让他往你办公室的抽屉里塞情书。那些情书声情并茂，抑扬顿挫，但都石沉大海了。最终，我凭着一腔孤勇在学校的小花园里向你告白。我闭着眼睛视死如归，等到睁开眼，你正似笑非笑地看着我：“回去吧，别又让你们辅导员逮到。”

那个笑容潇洒又宽容，之后的许多年我都不曾再看到。

我这人不撞南墙不回头，于是开始做你的小尾巴。我在校门口等你上班，我在汹涌的“吃饭狂潮”中帮你打饭，我甚至偷偷帮你修理过坏掉的自行车……我简直像个固执的疯子。

报应很快来临了。辅导员在与你谈话后将我叫进了办公室。你让我别被逮到，转身却去打小报告。我气急败坏地拦住你：“陆东青，你卑鄙！”

你被我骂得莫名其妙。

几天后你在过道上等我。我面无表情地经过，你跟在我的身后：“不管你信不信，唐鸢，我没向辅导员谈过你。”

后来我才知道，是那位“信差”出卖了我。我无比懊悔怀疑了你，以此为由请你吃饭。席间我滔滔不绝，你安静如听众。末了你对我说：“唐鸢，你现在应该好好学习。”

挺标准的拒绝语，是我自己掩耳盗铃。

毕业那年，我去一家外企面试成功。我找你庆祝，你来了，对我说恭喜。我拉着你坐下，你摇头：“唐鸢，别在我身上浪费时间了。”

我开始上班，成为一名标准的白领。我总会给你打电话，你也总是挂断。

工作第二年，我遭遇重大挫折。那晚我疯狂地打电话给你，不断地按着重播键，直到你终于接起电话。你安静地听我说完，告诉我：“这件事应该由你自己来决定。”

我固执已见：“我想听听你的建议。”

你沉默了一会儿说：“我已经有女朋友了。”

噩耗来袭，我简直有些站立不住。

我赌气从外企辞职了。我恨透了你，听到你的消息却不顾一切奔向你。他们说你因为女友远嫁英国，从学校辞职了。我赶到酒吧时你已酩酊大醉，我拖着你走，你甩开我，神情冷淡：“走开。”

我们在黑暗里无声地拉扯，直至筋疲力尽。你蹲在地上抽烟，衬衫纽扣掉了一颗，头发凌乱，满身酒气。我的眼泪不争气地流下来。你自烟雾里眯着眼睛看我，最后倒是笑了：“你哭什么？失恋的人是我。”

我哭，是因为我珍视至极的东西，却被旁人弃如敝屣。

“陆东青你看着我！”我丢掉你的烟，“你还有我！你还有我，陆东青！”

我跪在地上，虔诚地吻上你的唇。

你僵住，片刻后扣住我的后脑勺开始回吻我。那个吻狠狠的，带着宣泄的意味。你抵着我的额头，眉目深沉：“去我那里，好吗？”

那晚在你的公寓里，我们如两头困兽。你的汗水滴在我的脸上，我闭上眼睛叫你的名字。我是风暴中的孤帆，你是沉默的海浪，一波又一波，将我高高举起又狠狠甩落，将我撞得支离破碎。

之后我们没再联系，我固守着最后的骄傲却还是失守了。几天后，我如赶赴战场般地给你打电话。你在电话那头长久地沉默，然后问我：“唐鸢，你想结婚吗？”

2012年初春，我嫁给了你。

陆东青，哪怕很多年后有人问我，最骄傲的事是什么？我亦会毫不犹豫地告诉他，此生最骄傲的事——便是嫁给你。

陆东青，那天我骗了你。

我的少女时代不只有教务处和小卖部，还有你。

树是你，风是你，阳光是你，星空是你。

全都是你。

3

致陆东青：

从外企辞职，薇薇安介绍了她的大Boss给我认识。那位叫Adonis的英国男人年轻富有，有着亚麻色的头发和迷人的蓝眼睛。我们很聊得来，他请我做他的私人翻译。我和薇薇安由同学变为同事。

看完电影的那个礼拜，我忙得脚不沾地。那天上班，我蓬头垢面，泡凶猛的黑咖啡。薇薇安见到我后惊呼：“唐鸢，叫你们家陆东青悠着点。”

直到午休时我才反应过来薇薇安那句话的意思。她用一种“我懂”的神情瞅我，我要怎么解释我的疲倦与她想的压根儿不是一回事呢？

陆东青，那年春天，我与你的婚姻就这样猝不及防地开始了。没有婚礼也没有蜜月，我只跟你去了一趟民政局。

你在银行找到一份工作，我住进你的公寓。我在宜家重新买了床单与窗帘。最后，我看中了一盏吊灯。那盏灯就像一颗颗垂吊着的星星，在黑夜里美得像一个梦。我幻想着每个夜晚都能与你在那样的灯光下相拥相眠，开始我们的新生活。

然而想象总是太过美好。

婚后，你体贴细心，怪只怪我的第六感太厉害。与你相处越久，我就越了解你。比如我喜欢周杰伦你喜欢古典乐，我爱看韩剧你爱看新闻。比如你讨厌与人分享食物，那天下厨做了两份盖浇饭，你的海鲜饭太诱人，我刚伸出手，你便敲掉了我的筷子。最后你重做了一份，而我吃得太饱，胃直泛酸。

又比如，陆东青，我们已有多久未有肌肤之亲了？

我问薇薇安：“男人到底喜欢什么样的女人？”

“白天还是晚上？”薇薇安恬不知耻地问我。

后来我在薇薇安的示意下，丢掉了那套hello Kitty睡衣，换上维多利亚的秘密。

那天你很晚才回来。我跳到你身上环着你的腰，你在月光下看到穿着新睡衣的我，喜怒莫辨。我心一横，去亲吻你的脖颈。你毫无防备地被我推倒在地板上，突然翻身推开我：“唐鸢，你要做什么？”

我穿着黑色镂空蕾丝睡衣，披头散发，像个神经病，在暖气里冷到颤抖。

第二天薇薇安问我战况，说她有好办法。陆东青，我竟傻到用那种方法去试探你。

薇薇安开始用各种借口接近你。我生日那天，你来的时候，我跟薇薇安都已喝得微醺。我从洗手间回来，看到你们在跳舞，她的脸贴着你的胸膛。我站在原地，直到你走出舞池。后来我们回家，你看着我换鞋、洗漱、上床。你在门口站了一会儿，说：“不是你想的那样。”

我沉默。你走过来扳住我的肩：“是薇薇安硬拉着我去跳舞的。”

“你在乎我的看法吗？”我仰起头。

不是质问，我问得很认真。你微微一愣，俯下身看我：“当然，你是我的妻子。”

我赤脚跳下床抱住你：“是啊陆东青，我们是夫妻。你让我住进你心里好不好？”

我的声音轻得像呢喃。

你叹息一声，下颌轻轻摩挲我的头发：“对不起唐鸢，对不起。”

说“对不起”的人是我，我卑鄙到想用你一点点愧疚，换取你一点点的爱。

可是陆东青，我想听的分明不是这三个字。

4

致陆东青：

我们第一次吵架，是在婚后的第二年。

2013年夏天，你母亲由台中来广州看你。你正出差，问我能不能去接机。我向Adonis请假，花了一个下午的时间整理房间，还煲了汤。我紧张得一次次打你的电话，你终于失笑：“别担心，我妈妈很好相处的。”

你撒谎。

那晚我手捧鲜花在机场等我素未谋面的婆婆。她戴着黑框眼镜，在人群里远远看到我，叫我唐小姐，礼貌而疏远。她打量我的样子让我想起中学时检查女生仪容的政教处老师。

我的成绩很烂，向来怕老师，除了你。

我将她接回家，躲进厨房做饭。她走进厨房看我，当我打碎第二个鸡蛋时，她终于忍不住皱眉，我觉得自己完了。吃过饭，我们一起看电视，她开口：“唐小姐，其实东青这样草率地结婚，我是不同意的。”

我垂着眼睛想，终于开始了。

陆东青，我们的婚事是先斩后奏的，你母亲把满腔怨气出在了我身上。接下来的几天，我极力忍受着她的挑剔。她嫌弃我做的菜太咸，她还说我不爱看书。直到她慢悠悠地说：“东青之前的女朋友我更满意些。”

我终于爆发了。我僵硬地转身，“砰”地关上门。

后来你回来了，走进卧室，静静地看了我一会儿：“唐鸢，你对妈妈甩门了？”

我蒙着被子不说话，你抓住我的手，将我拖出被子：“唐鸢，她是我妈妈。”

我冷笑：“她是你妈妈，你们一样都对你的前女友念念不忘。”

我触到了禁忌的开关，你忽然沉默了。

“陆东青，你还爱着她吧？”我悲哀地将所有能够到的东西朝你砸去。

你迎着那些枕头、书、衣服，不闪也不避。直到“砰”的一声，一个玻璃杯从你的脸颊擦过，你的下颌冒出血来。你用手擦了擦，冷冷地回答我：“那是我的事。”

那天晚上你睡在客厅，我坐在床上失声痛哭。

之后的一个礼拜，我们陷入了冷战。要不是后来发生的事，你大概也不会原谅我。

你出差的深夜，你母亲突发了心脏病。她在黑暗中倒地，我冲进她的房间，背着她下楼。开车时我不停地颤抖。那天广州气温高达三十五摄氏度，到达医院时我浑身都被汗水浸湿。幸好送医及时，她并无大碍。我在医院照顾她，替她擦身、喂她吃饭。那些事，我甚至不曾对自己的母亲做过。

你赶回来时，你的母亲已叫我小唐，她说，多亏了小唐。

医院过道里，我们一起吃盒饭。我已经好多天没好好吃饭了，简直是狼吞虎咽的。你看了我许久，眼睛湿润：“谢谢你，唐鸢。”

我咽着米饭说：“你说的，那是你妈妈。”

你站起来，走了几步又回过头：“那天你问我能不能住进我心里，唐鸢，我在努力，我是真的希望能与你好好生活。”

这大概是我听到过最动听的情话了。

我捧着盒饭哭得泣不成声。他失笑：“怎么还像小孩子。”

“我就想在你这儿做一辈子的小孩子。”我说。

陆东青，书上说，爱情中的争吵说明这段关系还有救。而对于这场争吵，我竟然窃喜，至少我们像普通夫妻一样吵架了，而不是抵足而眠却相敬如宾。

5

致陆东青：

我们之间亦有过甜蜜的时光吧？比如在莫斯科时。

年末，你供职的银行要在莫斯科开年会。临行前，我帮你准备好衣服、常用药、雨伞，甚至还有一根木棍。

你啼笑皆非：“给我这个做什么？”

我向你举例，埃及军方逮捕民选总统，泰国反对党包围首相府……我煞有其事：“外面的世界很危险。”

没想到我竟一语成谶。

你在莫斯科的第三天遭遇了暴动，地点就在你所在的酒店。我在电视上看到新闻，疯狂地拨打你的手机，而手机却始终无法接通。我做了一个连自己都觉得不可思议的决定——买了当晚的机票，只身一人飞往莫斯科。

我满脑子都是你，甚至都没有想过，到了莫斯科要怎样找你。

走出机场，我便直奔你的酒店。一路上有人游行示威，有警车呼啸而过，的士司机用英语告诉我，这里很不安全。

下车后我才意识到自己有多冲动，我站在混乱的人群中，看着那家被包围的酒店。人们用俄语高声呐喊，警察举着警棍维持治安，酒店四周拉着警戒线。我挤开人群走过去，一边企图跨过警戒线，一边拿出手机给你打电话。有警察来拉我，态度凶狠，电话却在那时接通了。那一刻我只想哭：“陆东青，你在哪里？”

信号中断了，我握着电话被人流冲散，一抬头，却看到了你。你站在人群中，神情震惊。

那一刻，许多年后我依旧记得。像春暖花开，又像尘埃落定。我冲过人群奔向你，紧紧将你抱住。我埋在你地胸膛一遍遍地说：“没事，你没事，陆东青，你没事。”

你愣了一会儿，回抱我，恶狠狠的，像要把我捏碎。

后来我问你如何逃出的酒店，你看着我说：“我用你给的棍子砸了那人的头。”

我笑出了眼泪。

我们在莫斯科逗留了十天。白天，我们在红场漫步，在圣母大教堂祷告。夜晚，我们穿着长筒靴和银狐大衣，在俄罗斯朋友家中品尝茶炊。你送了我一只套娃，这只叫玛特罗什卡的套娃是你送我的第一份礼物。

我们喝过伏特加，走在莫斯科的夜里。我拉着你的手唱《莫斯科郊外的晚上》，唱得太难听，你过来捂住我的嘴，我呵着白气大笑。

你叫我：“唐鸢……”

我抬头，你说：“你不怕吗？一个人来这里。”

我挺老实：“怕。”

我怕再也见不到你。

我笑眯眯地说：“我们下次再来好不好？北京有通往莫斯科的火车。”

你俯身吻了我的额头。

那晚，在一家小旅馆里，你的动作缠绵而温柔。最后，我忍不住哼出声。薇薇安说，男女只有做了这件事，才算真正在一起了。陆东青你看，这一刻，我们的身体、皮肤与骨血，紧密相融。

后来我躺在旅馆洒满白月光的床上，想起我对你的爱由何时开始。

我爱上你，好像只用了短短一瞬。

那天的师生联欢会，我很幸运地坐在你身旁。联欢会冗长而无趣，我正打着瞌睡，听到有男生喊：“顾思鲸出场了！”

那是我们英语系的助教顾思鲸，一票男生心目中的维纳斯。

顾思鲸演奏大提琴，美人音乐，赏心悦目。但不知哪里来的风，吹乱了她的头发。然后，我看到你站起来，走到角落，关上了那扇敞开的窗户。你侧过头，嘴角微微上扬。

阳光太温柔，你所有的动作轻而细腻，像一部无声的黑白电影，闪电般击中我的心。我想，我便是在那一刻爱上了你。

那时的我并不知道，我最初爱上的你的温柔，你并非谁都可以给予的。

6

致陆东青：

从莫斯科回来后，我好像才算真正嫁给你。

我会在下雨天打电话给你，问你有没有带伞。我会冒雨排队只为替你买久石让演奏会的门票。而你带我穿过小巷，寻找各种美食。你在我听演奏会睡着时没叫醒我，为我盖上一件外套。你会因为我在法国餐厅点餐时蹩脚的法语揶揄我，而我会为此与你赌气。最后你来哄我，我们重归于好……像所有小夫妻一样，我们共同经历着尘世中琐碎的事。

陆东青，有时我会想，倘若那个人没有再度出现，我们是否还在一起？

2014年初秋，Adonis成立了新公司。他开派对庆祝，准许我们携带家属。而我们亦将见到Adonis的夫人——那位神秘的老板娘。

最奇怪的是薇薇安，她居然一个人前来，穿得既性感又漂亮，好像要与谁一争高下似的。后来我的猜测得到了印证。我们被Adonis爽朗的笑声吸引过去，他向我们介绍他的夫人。我们曾许多次猜测过那位夫人的模样，却没想到挽着Adonis的胳膊出现的，竟是我大学时的助教，顾思鲸。

我惊讶极了：“顾老师！”

她笑容得体：“我现在已经不是老师了。”

薇薇安的酒杯不合时宜地插进来，她向顾思鲸敬酒，眼神古怪。Adonis微笑着挡开薇薇安的手：“我太太不会喝酒。”

派对刚开始，薇薇安便已喝醉，拉着我骂三字经，最后我只好送她回家，将你一个人晾在那里。她在车上又哭又笑，问我：“我不计名分地跟了他十年，我是不是傻呀唐鸢？”

我好像窥探到了某个秘密。我正为朋友感到难过，很快却轮到自己了。

陆东青，我回来时找不到你，最后走去了后花园。所有宾客都在前厅狂欢，这里很安静。我听到有人在哭，穿过灌木丛便看到那一幕——顾思鲸踮起脚抱住你，你冷冷地推开，反复几次，她仰起脸，哭着说了句什么，转身要走。而你，僵硬地站在原地，直到她越走越远，你却蓦地追上去，将她狠狠搂进怀里。

我像是看了一部狗血的韩剧，如行尸走肉般回到客厅。四周闹哄哄的，男人们在玩牌，穿比基尼的金发美女跳进泳池……我拿起杯酒，很快喝完，又拿了一杯。

Adonis朝我走过来，他喝高了，问我要不要去参观他的酒窖。我迷迷糊糊地跟着他穿过几道门往下走。他的蓝眼睛闪烁迷离，右手抚上我的背：“宝贝，你真是个特别的中国女人。”

我的大脑里一片空白。

真好笑，他的妻子与我的丈夫在花园幽会，他却对我说着滚烫的情话。我想躲，却忽然像是着了魔，仰起脸对着Adonis笑。这种笑就是一种鼓励，他变得更大胆，搂住我的腰，慢慢凑近我。

一切都脱离了轨道，混乱而复杂。

“砰”的一声，酒窖的门被推开，顾思鲸穿的高跟鞋在地板上发出清脆的声响。她以一种高傲的姿态看了我们一会儿，冷笑：“Adonis，你的品位越来越差了。”

我慌乱地转过身，便看到了你。你站在门口，身影沉在阴影里。我看不到你的神情，直到你走过来，拉着我往外走。

一路上你都沉默不语，指针盘上的指针疾速上升。公寓楼下，你一个急刹车，深深吸了口气，对我说：“以后别喝那么多酒。”

我看着你，你的眼睛里全是压抑的怒气。你生气是因为我让顾思鲸难堪？我打开车门“噔噔噔”地跑上楼。

那晚你在阳台上抽烟，一支接一支。我躺在床上，想哭，却觉得眼睛又干又涩。

7

致陆东青：

我们再度陷入冷战，好像一个个轮回。

我向Adonis提出辞职，他无所谓地耸耸肩：“嘿唐，别当真。”

他是个花花公子，在他眼里感情一文不值。我却像个傻子，所有事我都当真了。

我走的时候，薇薇安来送我，她抽着烟问我：“唐鸢，我是不是很贱？”

我不知该怎么回答，我自己的感情亦是一团糟，又如何评判旁人？

她开始絮絮叨叨地说起自己与Adonis的过往，最后面目狰狞地说：“我知道Adonis对我虚情假意，但他对顾思鲸亦真不到哪里去。唐鸢，他们在闹离婚。”

关于他们的事，我一概不想听。

我回到公寓，收拾了几件简单的行李，去酒店开了一间房。我每晚都化着精致的妆容，喝到烂醉如泥。

陆东青，你找到我时已是一个礼拜之后。你把我从床上拖起来，我的酒劲还未过去，化着一脸浓厚的妆。你面色阴沉地将我拽进浴室，打开莲蓬头，水“哗哗”地洒下来。你按着我的头，直到我浑身湿透，露出素净的一张脸。

“醒了吗？”你问我。

我站起来，你说：“我们谈谈。”

我摇摇晃晃往外走。你一把抓住我，话语从牙缝里蹦出来：“你想做什么？打你电话不接，跑到这里来，你到底要做什么！”

这几天醉生梦死，闹也闹够了。我无比冷静地说：“我那天看见你了，在Adonis家的小花园里。”

你松开手，骤然沉默了。你总是这样，难以面对便以缄默对我。

“我饿了，去买点吃的。”我爬起来穿上外套，慢吞吞地走出去。

之后几天你没再来找我，我亦不再喝酒。我每天都睡到自然醒，去街上漫无目的地逛一圈，看着夕阳西斜，再回到酒店。那天不知道是不是吃坏了肚子，我忽然头晕目眩，蹲在路边干呕。

就是那会儿，我接到了顾思鲸的电话。她约我见面，开门见山地对我说：“我跟东青之间没人可以介入，所以，你也不必幼稚到去勾引Adonis。”

真是个奇怪的女人，一边嫉妒丈夫与旁人暧昧，一边又放不下旧情人。

陆东青，我不知怎么想起与你的初夜，你那发泄般的吻。我的婚姻是我最骄傲的事，而你的婚姻只是宣泄。

我朝顾思鲸微笑：“你以为Adonis只是勾引我吗？我不是第一个，更不会是唯一一个。”

我看到她嘴唇颤抖，忽然有种报复的快感。我甚至出卖了薇薇安，嫉妒会让人变成恶魔。

陆东青，要是知道后来会发生那些事，我大概不会那么做。

几天后，你来找我，我刚从医院出来。医生替我做了检查，我的肚子里有了一个小生命。但就在刚才，我放弃了他。我脚步虚浮地走在街上，一辆车停在我身旁，你下了车，抓住我的手问我：“唐鸢，你做过什么？”

顾思鲸被车撞倒，进了医院。监控显示，并非意外。

我抬起头，静静地看着你：“陆东青，我们的孩子没了。”

你的怒气是你以为开车去撞顾思鲸的人是我，或是因为我打掉了我们的孩子？我只觉得你整个人都在微微颤抖。我安静地跟着你回家，乖乖地躺在床上。你站在床边很久，久到快站成雕塑才开口，声音喑哑：“为什么不要他？”

“报复你呗。”我笑笑。

你扬起手，最终缓缓垂下，转身走掉。

8

致陆东青：

薇薇安被警察带走的那天，我在报纸上看到了她的照片。那么风情万种的一个人，那会儿却沉寂而绝望。顾思鲸找过薇薇安，两人起了争执，薇薇安忍无可忍，开车撞了她。

这一切都只是因为我的一句话，内疚与恐惧席卷了我。顾思鲸那么疯狂，有一天，我会不会也变成第二个薇薇安？

小产后我开始生病，你回来的时候，我正躺在床上剧烈地咳嗽。你走到床边替我盖好被子，自然地来摸我的额头：“怎么感冒了？”

“我沉冤得雪了。”我问你。

你闭上眼睛：“对不起。”

陆东青，你对我说过最多的三个字，大约便是“对不起”了。

我摇摇头：“没事，反正黑锅我不背。”

“唐鸢。”你望着地板，“你愿意听我说些事吗？”

那是你第一次说起与顾思鲸的往事，你们从中学相识相恋，爱得轰轰烈烈。原来你有过刻骨铭心的回忆的，你的回忆里都是顾思鲸。你叹息：“我对顾思鲸，大概是一种执念。”

那天晚上我开始发烧，清晨烧退了，却没胃口。你驱车去买虾仁烧卖，热气腾腾地端到我的面前：“你最喜欢吃的。”

烧卖软糯，虾仁新鲜。但陆东青，现在的我只想喝一碗叫未来的热粥。

你静静地看我吃完，蹲下身，神情认真：“过去的让它过去，我们重新开始，好不好？”

我看着你，微微一笑：“好啊。”

日子好像回复到从前的美好。下班后你回家，我们一起做菜，收拾房间，一起看电视。

你依旧很忙，时常加班。2015年的某个夜晚，雷电交加，大雨倾盆。我在公寓看电视，忽然所有灯都熄灭了，一片漆黑。我打电话问你：“停电了，有维修公司的电话吗？”

电话那头很安静，你安慰我：“不用找维修公司。”

我好像这时才想起你原来是物理学助教，这点事对你来说简直就是小儿科。

我按照你说的，关掉所有的电源开关，打开公寓的电源盒，按下那个蓝色的按钮，再打开空气开关。刹那间一片光明。我握着电话，是从未有过的心安。但就在这个时候，我听到有人叫你，在寂静的夜里格外清晰。她说：“东青，你是不是喝了我的果汁？”

那样一把清脆的嗓音，朗读英文诗歌特别好听。是我的顾老师，顾思鲸。

陆东青你看，原来你并非讨厌与人分享食物，你只是不爱与我分享罢了。

2016年1月，广州下了雪。好多人跑出家门，去迎接那六十年来的第一场雪。

我等你下班，百无聊赖，在你的车上堆了一个小雪人。你来时我的手已冻得又红又肿，你握着我的手放进口袋，看到那个难看的雪人，有些哭笑不得：“小心被交警骂。”

我们最后没有开车，沿着积雪一路走回去。白色的雪花落在你的鼻尖，我侧过头看你。你问我怎么了，我摇了摇头。

陆东青，广州都下雪了，可你怎么还没爱上我？

我将离婚协议书交给你时，是气温回升后的某一天。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，你神情痛苦地问我：“为什么？”

“没什么，陆东青，我累了。”我当时这样对你说。

几天后我搬出公寓，只带走了那盏宜家的吊灯。

后来我坐上北京开往莫斯科的火车，窗外大片的雪白飞快掠过。我想告诉你，陆东青，其实我骗了你。我并未放弃我们的孩子，而是我因为酗酒过度，没有福气留住他。

我放弃你，并不是我有多灰心，而是我突然体会到了你的执念——那种那个人像是身体的某一部分，融入骨血，只有得到他，此生才能圆满的执念。如Adonis之于薇薇安，顾思鲸之于你……你之于我。

我愿用我的残缺，成全你的完满。仅此而已。

我的感冒断断续续了好几个月。我坐在车上不断地咳嗽、流鼻涕，有个俄罗斯小男孩递给我一张纸巾。我拿着纸巾捂住脸，忽然有温润的液体滚落。

陆东青，我曾深爱你，就像在某个角落患过的一场伤风，经久不愈，却终将痊愈。

9

致陆东青：

陆东青，我曾去医院看过顾思鲸。她躺在床上，头上缠着的厚厚的纱布无损她的美丽。

临走前，我问她：“我能不能抱抱你，顾老师？”

然后我走过去，轻轻地抱了抱她。松开手后，我对她说：“谢谢，祝您幸福。”

直到现在我仍记得她当时错愕的神情。那一刻，我心里是从未有过的平静。

陆东青，我只是想抱抱她，抱抱你此生最爱的人。

就像拥抱我此生望尘莫及的爱情一样。

转载爱格(侵删)

《致唐鸢》

文by卷耳白

一

致唐鸢：

某个周末，顾思鲸在公寓楼下等我，南方冬夜的风阴冷潮湿，我刚停好车就看到了她。她穿着长风衣，提着一个纸袋，高跟鞋踩在地上，发出有节奏的声响。她这披星戴月的样子像是很多年前下了晚自习，我在宿舍楼等她一样。

一切好像都没有变。

纸袋里有一盒宵夜与一张电影光盘。我并不饿，于是一起看电影。电影叫《我的少女时代》，上映有段时间了。顾思鲸边将光碟放进影碟机里，边说：“这部片子好红，我还没来的及看……东青？”她回过头，“你到底有没有听我说？”

“嗯，这部片子的首映时间是2015年11月19日”我说

她细细打量我“你看过了？”

“没有。”电影的首映日我爽了约。

这是一部关于青春题材的电影，讲述在20世纪90年代的台湾高中校园里平凡女孩林真心和徐太宇的故事。我并不太感兴趣，但顾思鲸看的挺认真。看到一半时，轻轻靠过来，身上有玫瑰香水味。我没动：“怎么不看了”

“骗小女生的电影。”她说这是我认识多年的顾思鲸，永远理智，偶尔失控亦能极快恢复。四面的空气潮湿而暧昧。我站起来：“去抽烟。”

我在阳台上吞云吐雾，梧桐树的影子悄悄摇晃，像在打一个寂寞的手势。我不知怎的看入了神，手里的火星一下灭了。顾思鲸，推开门看着我：“我要回去了。”

“我送你。”我弯腰走进去。

“我自己回去。”她指指桌上的纸盒，“排了好久的队才买到的，别浪费了。”

我点点头，门合上的那一刻。她站在阴影里说：“东青，我和Adonis分手了。”

我在原地站了一会儿，将夜宵放进冰箱，关了灯，躺在沙发上。唐鸢，那一刻不知怎的，想起了你。

2015年11月19号，你约我看电影，我失了约。从电影院出来，你穿着睡衣钻进我怀里，你的身体很暖和，有股牛奶沐浴乳的味道。你兴奋的说：“今天的电影赚足了眼泪，竟然真的请到了刘德华。”

“我的少女时代好像只有教务处和小卖部”

最后你问我：“陆东青，你那会儿有没有什么刻骨铭心的记忆？”

……

屋子里漆黑一片，只有电视屏在微微闪动。电影快结尾了，有个女声在唱“与你相遇，好幸运，可我已失去为你泪流满面的权利……”

那一刻，我的心轻轻一沉，沉到无边无垠的深渊里。

二

致唐鸢:

我从薇薇安那里得到你的消息。她在监狱里瘦到脱形。我问她你的消息。她笑得有些狰狞：“陆东青，你现在后悔会不会太迟了？”

我沉默。离别前，她面无表情的报了个地址给我。

那地方很偏，我找了好久才找到。那是一家幼儿园。我在围栏外看到你。你正在给一个小女孩换尿湿了的裤子。那是我们分开三个月的首次重逢，却好像隔了很久，你的目光穿越人群望着我，当我以为你会转身走掉时，你走了过来：“陆东青？”

“路过，正好看到你。”

你的眼神落在我后面，那是一片荒芜的田埂，一般人不会用路过。我的借口太过拙劣，你却点了点头：“哦。”

“在这里当老师？”我问你。

你纠正我：“是保育员。”

“有时间吗？”我顿了顿，“我们谈谈。”

一群小孩好奇的跑过来，那个尿裤子的小人精问我：“你是唐老师的男朋友？”

我没开口，你蹲下身拍着她的脸蛋：“是唐老师的朋友。”

“哦――”小人精意味深长的答道。

他们嬉闹着跑掉，你站起来说：“我还要上班。”

我认识的唐鸢把喜恶挂在脸上，高兴时会笑，难过了会哭，气极了会扔东西。我想起临别监狱前，薇薇安恶狠狠地对我说：“这里要不是监狱，陆东青，我真想替唐鸢甩你一巴掌。”

我真希望你能打我一巴掌，但你的脸上没有任何情绪。我深吸一口气：“下班以后呢？”

“也没时间。”

你转身要走，我忙说“：今天没有，也许明天有，明天没有，以后总会有。”

你睁大眼睛看着我，有人走过来，停在你身边：“有事吗？”

那是个清俊斯文的男人，眼神落在我身上，温和却带有审视。

你摇头：“开会了么？”

“还有十分钟。”

你回头看了我一眼，好像想说什么，最终却什么也没说。

我坐在车里等你，直到天黑都没看到你。隔天我来找你门卫告诉我说你请假了。我摁灭烟头，驱车离开。

唐鸢，你在逃避我。但有些事是避无可避的。

周三的傍晚，顾思鲸约我吃饭。吃饭前，我们一起去接她的侄女麦麦放学。我留意到幼儿园的名字。唐鸢，那么巧。更巧的是我并非第一次见到麦麦――小人精被你牵着走出来，你脚步一顿，喊顾思鲸顾老师。

顾思鲸一怔，抬起下巴笑：“现在你当了老师，我们算不算身份互换？”

“我还不是老师。”你也笑着说。

自始至终，你都没看过我一眼。

后来顾思鲸陪麦麦去玩滑梯陆续有家长来接孩子。我站在角落里静静地看着你，直到大厅变得空荡荡的，才问你上次为什么请假。你没说话，我低头看着地面：“唐鸢，你不用躲我。”

你依旧沉默。

“ 我没有恶意。”

“你想聊什么？聊完之后？”你终于开口“聊完之后你打算做什么？”

我被问的哑口无言，我要做什么？好像习惯的某件事戛然而止，让我无所适从。那种情绪连我自己都解释不清楚。我苦笑：“想知道你过得好不好。”

“这和你有什么关系？”

这句话从你嘴里吐出来，我有一瞬间的茫然，直到顾思鲸从身后挽住我，麦麦像发现新大陆般地喊：“原来你是姑父。”

我看向你，你微微一笑：“我们已经离婚了，陆东青。”

三

致唐鸢：

我们的婚姻只维持了三年零四个月。

那时我刚跟顾思鲸分手，成天在酒吧里醉生梦死。你来找我，我喝的烂醉如泥。你把我拉出去，突然哭了。我醉醺醺地问你：“失恋的人是我，你哭什么？”

你跪在地上吻我，片刻之后我开始回吻你。那天在公寓里，我没有温柔，没有怜惜，你微微颤抖，显得青涩而僵硬。隔天醒来，你背对着我，我闷闷地说：“对不起。”你摇头：“是我自愿的。”

之后我们没有再联系，很久以后你打电话给我，我问你：“唐鸢，你想不想结婚？”

那年初春，你嫁给了我。

很多年后，有人问我为什么当初会娶你。我感觉就像冥冥之中有一双手牵引着我一样。

从幼儿园离开，麦麦一直喊我姑父。我告诉她我不是，顾思鲸深深地看了我一眼。我一直以为我是了解顾思鲸的，她理智，冷静。但越理智的人，就越疯狂。

麦麦出事是在一周后，她在洗澡时被发现手上有很多红痕。麦麦的父亲愤怒的找到了幼儿园，同去的还有顾思鲸。最后麦麦指着你说：“唐老师说我再尿裤子还会打我。”

唐鸢，这些都是我听顾思鲸说的。她说：“我也不愿意相信，但小孩子不会撒谎。”

当晚我打电话给你：“我在楼下等你，直到你下来。”

我在车里一支接一支的抽烟，凌晨两点，你披着一件外套走下来，身形单薄。你问我：“你是来替顾家讨公道的？”

“会受什么处分？”我自顾自的说道。

“被辞退，或者还要坐牢。”

我握着方向盘的手一僵，发动引擎：“去顾家，看能不能私了。”

你没动：“这算什么？”

从顾思鲸那里知道你的事后，我焦灼、烦躁，迫切的想要见到你，还没来得及思考就到这里来了。我沉声道：“唐鸢……”

“不是我做的，我说过，黑锅我不背。”你打断我。

这时你的电话响了，你接通后：“嗯，我没事。”

挂断电话时，你不小心按到了免提键，一个男声在寂静的夜里显得格外清晰：“我会处理好的，你好好休息。”

这是我第二次听到这个男人的声音。当时我不知道，他是幼儿园园长徐琪深。

周末，我约顾思鲸带麦麦去游乐园。只有我和麦麦两个人时，我问她：“真的是唐老师打的你？”

最后她终于告诉我：“是姑姑让我这么说的。”体罚麦麦的其实另有其人，最终也受到了应有的惩罚，可顾思鲸却让他说了谎。

我拉着麦麦站了起来，顾思鲸从一米开外的地方跑过来抱住我：“东青……”

我轻轻掰开她的手：“我要带麦麦去幼儿园。”

可唐鸢，我还是晚了一步。我遇到徐琪深时，他告诉我体罚事件已经查清楚了。他又问我：“今天幼儿园聚餐，要不要一起？”

我沉默了一会儿，说：“不用了。”

但最后，我还是鬼使神差地去了你们聚餐的那条街。一群人从饭店出来，你与徐琪深并排走在中间。我的车正好停在你们面前，徐琪深笑到：“陆先生，真巧。”

“不是巧，我是来接唐鸢的。”我与他对视

就像一场无声的较量，我在他眼里看到某种坚定，然后听他对你说：“有事打我电话。”

只剩我们两人时，我看着你：“你喝酒了？”

你面色绯红，步态踉跄，绕过我往前走。我拦住你，你用力推开我：“滚开。”

我好像又看到了从前的你，肆无忌惮的生气，我竟微微笑了：“我不滚，我送你回家。”

我来拉你，你退后，弓着身，像一只发飙的猫。我把你一把横抱起来，你被吓到，终于偃旗息鼓。我们开着车绕过这座城市一圈又一圈，不管你在没在听，我都说：“我带麦麦去过幼儿园，顾思琼让麦麦说体罚她的人是你，我带她去说清楚。”

很久以后，我听到你低低地、恶狠狠地说：“陆东青，你是不是犯贱。”

唐鸢，我大概是犯贱。我大概真的，疯了。

四

致唐鸢：

我们为什么会走到这一步？婚后，我逐渐冷静下来，我开始后悔草率地与你结婚。我做不到像普通夫妻那样，所以只好逃避。我不想伤害你，更无法让你快乐。我不想骗你，也不想骗自己。

除了结婚的那一夜，我们几乎没有任何亲密举动。那晚我加班回来，你穿着新的睡衣，跳到我身上。我被你猝不及防地推倒在地，翻身推开你，问你到底想干什么。关门的那一刹那，你眼底的光芒一点一点暗下去。而我站在门口，好几次想推开门，却连一句对不起都说不出口。

唐鸢，我曾对你说过无数次对不起，但你偏偏那样倔，就像一个勇士，披荆斩棘，毫不畏惧。直到我母亲来广州小住。半夜突发心脏病。你背着她下楼，送她去医院，又不眠不休地照顾了她好多天。

我赶回来时，你正在狼吞虎咽地吃盒饭。唐鸢，那一刻，我真想抛开一切，和你重新开始。

与顾思鲸在游乐园分开后，我们没再联系。临近春节，我接老太太到广州过年。从小到大她很少骂我，当时我告诉她我离婚了，她赶过来，知道在没有转圜的余地后，狠狠地骂了我一顿。

可我知道，她一直还抱有希望，希望我们能重新走到一起。她很快便付诸行动――除夕夜，她告诉我，叫上了你一起吃饭。老太太拉着我去接你，你在楼下等我们。上了车，老太太看着你在那栋旧楼直皱眉：“小唐，我让东青给你另外找个地方住。”

“ 那里挺好的，离我上班的地方近。”你说

老太太推了推我，我沉默着开车，她狠狠地白了我一眼。快到家时，老太太说时间还早，让我们去逛逛花市。我无奈地看着你，你低着头，半晌才说：“好啊。”

羊城人过年喜欢逛花市、楼牌和各色地方的小吃摊，还有学生租档口摆卖年花和工艺品的。以往每年春节，你都会陪我去逛一逛。我们俩并排走，我说：“我以为你不会来。”

“我不想伯母不高兴。”

你向来如此，大大咧咧却心细如发，容易感动也容易满足，你就这样毫无征兆地闯进我的生活，等我回过神来，已霸占生命的每个角落。我停下脚步：“唐鸢……我们好好过个年吧，就当陪陪我妈。”

冬日的阳光洒在你的肩上，你回过头：“不是要去买花吗？”

那天我们买了水仙和金橘。粤语里，“橘”和“吉”同音，水仙则象征着富贵。

回到家，你把花先插起来，然后去厨房帮忙。乳白色的蒸汽里，你一边切菜一边跟老太太说着话。老太太端菜时被烫到，你赶忙丢下手里的东西跑过去：“没事吧，妈？”

老太太定定地看着你一时间忘了手疼。你终于意识到自己的口误，看向我，显得慌乱又窘迫。我站起来，这时你的电话响了，你接起来――

“新年快乐。”

“你也是，早点睡。”

从未有过的陌生情绪在我的胸口翻腾，我重新坐回沙发上。

吃完晚饭，我们去楼下放爆竹。你不喜欢焰火，觉得太短暂，你喜欢爆竹，热闹干脆。在震耳欲聋的爆竹声中，我低声说：“记不记得去年禁放爆竹，你说没有过年的气氛……”

下一刻，我几乎是没有任何思考就抱住了你。你瞪大眼睛，一动不动。让我想起在莫斯科遭遇危险时，你穿过混乱的人群抱住我。

唐鸢，或许我早已爱上了你，只是我不愿意承认罢了。

生命曾坚不可摧。唯有爱上一个人时，盔甲才会龟裂，露出柔软的灵魂。而我透过那道细微的裂缝，看到那样一个你――不完美却独一无二的你。

那一刻，我知道，我再也没有退路。

五

致唐鸢：

除夕之后，我没再见过你。我怕我太急切，会让你逃掉。某天，顾思鲸来找我，委屈的说：“打你电话，伯母说你不在。”

我不想跟他解释老太太的心思，她径自打开冰箱：“东青，我给你买的宵夜你没吃？”

夜宵是陈记的酒酿圆子，我跟顾思鲸曾经都很爱吃。但没有什么是亘古不变的。酒酿圆子已经散发出腐坏的气味，我把它丢进垃圾桶：“我已经不爱吃了。”

她僵住，轻声说：“我不是故意那样做的，可我一看到她就觉得讨厌。东青，一想到她曾嫁给你，我就控制不住。”

她在解释诬陷你的事。我看着她，良久才说：“顾思鲸，当初放弃的人是你。”

她脸上的血色褪的一干二净，我不忍去看：“不是因为麦麦那件事，而是……”

“而是你爱上了唐鸢？”她打断我。

四周一片寂静，我抿着唇，良久后才开口说：“对。”

她蓦地退后一步，闭上眼：“如果那天重遇后，我就离开Adonis回到你身边，现在我们是不是重新在一起了？”

唐鸢，从莫斯科回来，我就习惯了有你在我身边。我们开始像普通夫妻那样生活，直到你在公司的聚会上重遇顾思鲸。世界真小，她是你老板Adonis的妻子。后来我们在花园重逢，我转身离开时她突然说：“东青，我很想你。”

她的声音是那样柔美，那一刻，我心里五味杂陈，将她拉进怀里。这一切刚好被你看到。

从回忆里抽身，顾思鲸走到我的面前：“我和Adonis已经离婚了。”

我注视了她很久很久，久到让她有些不安。

“思鲸，我们有过很开心的时候，但那些都已经过去了。我们不要再见面了。”

门“砰”的一声被甩关上，顾思鲸走后，我开始胃痛。几年来抽烟酗酒，这已是陈年旧疾我一直常备胃药，这时却翻箱倒柜亦找不到。我打电话给你，身体蜷曲，脸色惨白：“是我。”

“你怎么了？”你听出了我的不对劲。

“没事……早点睡，晚安。”

准备挂电话的一刹那，你问我：“陆东青，你是不是胃痛？”

你过来时，我正蜷在沙发上，你从卧室的抽屉里取出一颗胃药递给我，沉默而迅速。吃过药，我终于缓了过来。你冷冷地问我：“你不知道药放在哪里？”

“一直都是你放的。”我苦笑。

我早已习惯你把一切都收拾妥帖。哪怕分手，我的惰性也还在。

一句话，突然让你沉默了。片刻后，你站起来，我问你：“去哪儿？”

“约了人。”

“徐琪深？”

我抿着唇不说话，我撑着沙发站起来：“别走，唐鸢。”

我踉跄地着拉着你的手臂：“不要去找徐琪深。”

病痛让人蛮不讲理，你不可思议地看着我：“发什么疯啊你！”

“我就是疯了。”我眼底跳动着炙热的火苗。

“你有什么资格！你有什么资格这样对我说。”你也气极了，朝我大吼。

“我没有，我没有资格。”我哑声说，“这只是……我的心里话。”

你睁大眼睛，胸口剧烈起伏。

那天晚上你没走，手机屏幕上“徐琪深”三个字跳动了好几次，最后你干脆关了机。

我们坐在地板上，我抽出一支烟，没点燃，只是拿在手里：“我和顾思鲸不是你想的那样。无论从前，还是现在。”

“无所谓了。”你淡淡地说。

“你爱徐琪深吗？”我低垂着眼脸。

“我们是朋友。”沉默片刻，你说。

“唐鸢，你能不能……再给我一次机会？”我在黑暗中问你。

六

致唐鸢：

我开始每天等你下班，你依旧躲着我。我每天给你发短信，你几乎从不回……唐鸢，你曾经奋不顾身地靠近我，现在，这件事，换我来做。

就这样过了好几天，某天，你终于来到我的车前：“陆东青，你那天说的话，是认真的吗？”

你卸下所有之前的冷漠，注视着我，眼神清澈而宁静。

“我说过，那是我的心里话。”我说。

你看了我好久，终于问：“你想带我去哪儿？”

“吃饭了吗？”我问你。

你的肚子“咕咕”叫了两声，算是回应我。我低头笑了：“想吃什么？中餐还是西餐？”

“想吃肯德基。”你说。

等你下班的时候，我就站在围栏外看着你和小朋友一起做游戏，你在他们中间看起来像个大孩子。我想起那天在监狱里，薇薇安嘲讽地问我：“陆东青，你大概从来不知道唐鸢很喜欢小孩子吧？”

我从来不知道。但唐鸢，我们曾经也有过一个孩子。

还记得那场公司聚会之后，你搬了出去。我再度找到你，因为顾思鲸被车撞了，我竟以为那是你安排的。而你却告诉我，我们的孩子没了。回到家，我在床边站了很久，问你：“为什么不要他？”

“报复你呗。”你说。

我扬起手，最终缓缓垂下。

我以为我会很平静，我们的婚姻源于冲动，我也并不太喜欢小孩。但唐鸢，那一刻我竟然感觉到痛，像冬天饮雪水，凉意由四肢往五脏六腑蔓延开来。我想，我如果当初能分清自己的感情，我们俩大概不会变成现在这样。

幸好，你又回到了我身边。

我每天接你下班，很快你的同事就认识了我。那天徐琪深的车经过，他摇下车窗对我说“唐鸢这段时间很开心。”

我没吭声，他看着我，就像初见时，眼神温和而笃定：“别再给我机会。陆东青，下一次，我不会放手。”

那天我送你到楼下，：“我们再去一躺俄罗斯吧。”

我记得在俄罗斯时，你说过，北京有开往俄罗斯的火车。

你凝住，半晌才说：“我已经去过了。”

你独自坐上那趟从北京开往莫斯科的火车。你轻声说：“那段路，我用来忘记。我想在那之后，就应该彻底死心了。”

我的心像被什么刺了一下，轻轻抱住你，头埋在我的胸口：“不要忘记，唐鸢，不准忘记。”

半晌，你叹息一声：“陆东青，你这个无赖。”

我们没有去莫斯科，但我有几天假期，便让你陪我去上香。你错愕：“你以前从不信这些的。”

“现在信了。”

当珍视的东西失而复得，人总会患得患失，依赖信仰。

寺院里，我们并肩跪在蒲团上。我侧过脸看着你，你双手合十，静谧而虔诚。走出门，我牵住你的手，这一次你没有挣脱。清风徐徐，这条山路仿佛没有尽头，直到我看到顾思鲸。

七

致唐鸢：

顾思鲸是一个人来的。

她站在石阶下，我和你站在石阶上。她的目光落在我们交握的手上，瞳孔漆黑，脸色苍白。她走上来，在我们面前站定：“为什么不接我的电话，东青？”

我察觉到你的手微微一紧，抬头对她说：“那天我已经说的很清楚了。”

我牵着你的手从她的身边走过，她的声音从身后传来：“你真的爱她吗，陆东青？只是习惯而已吧，过不了多久你又会厌倦。真爱是不需要推敲的，就像我跟你，而不是你跟她。”

我没有回头，直到再也看不见顾思鲸，你才松开我的手说：“回去吧。”

之后的一段时间，你又开始习惯性的逃避我。你又不肯见我，我就去找你。我在楼下等你，你走下楼，我替你把垃圾丢进垃圾桶。你沉默的看着我，又回到我们刚重逢的那会儿，就像一只小小的蜗牛，探出头来，又缩回壳里。

“你在意顾思鲸说的话？”

你没有否认。我沉声道：“这个周末我约顾思鲸出来，我们当面说清楚。”

我突然想起某个停电的夜里，你打电话问我有没有维修公司的电话。顾思鲸在身后问我：“东青，你是不是喝了我的果汁？”

你不知道，那时我去找顾思鲸，其实是想去和她说清楚的。可我怕你不信。

“ 周末幼儿园要去梅雅湾度假。”回过神后，我听你说。

“徐琪深也去？”我的嘴唇抿成一条直线。

你默认了。

“我也去。”我还没想好自己去做什么，话已经脱口而出。

那天清晨，你的女同事看到我，取笑你：“分开一天也舍不得？”

你没说话，遥遥的望了我一眼，弯腰去拿行李。

之后我没打搅你，就像个单身游客。梅雅湾是海滩度假村，入夜时有一场海边派对。我去的时候，你们一群人正在喝酒聊天。那位女同事朝我招手：“一起玩啊。”然后又对徐琪深说：“没事吧，园长？”

徐琪深笑笑：“一起吧。”

你们在玩骰子游戏，点数最小的必须回答一个问题，否则要罚酒。轮到我时，那位八卦女同事问：“陆先生，你爱唐鸢，到什么程度？”

脑海中蓦地万籁俱寂，我将杯中酒一饮而尽。

一瞬间的寂静后，复又恢复了热闹。你对徐琪深说：“我去透透气。”

我站起来。跟着你，你一直往前走，直到听不见喧哗声才停下脚步，对着虚无的空气说：“跟着我干什么？”

“怕你生气。”

“我没生气。”你咬着唇冷冷地说。

“你生气时喜欢咬嘴唇。”

你张了张嘴，突然望向我。我回过头，然后看到了徐琪深。他看着我：“陆先生，我说过，别给我机会，否则我不会再放手。”

他拉起你的手，而你怔征的，任由他牵着离开。一种陌生的感觉灼热而鲜活。充斥着我的胸膛。天上下起小雨，潮水漫上来又退去。有一瞬，我几乎无法思考。然后我看到一个小小的身影朝着我跑来。

你跑的很快，头发被雨打湿，人字拖提在手上，光着的脚上沾满了沙泥。你在离我不远处蓦地停下，望着我，胸口剧烈起伏着。

脑中有什么东西轰然炸开，我冲过去紧紧抱住你，并找到你的唇。你回应我，我们就像两个窒息的人妄图从彼此嘴里获得氧气。喘息间，我声音低哑地说：“那个问题我回答不出。”

唐鸢，有多爱你，我已无法丈量。

你没说话，再度吻住我。这一次轻柔缠绵，耳边只有海风与潮汐的声音。

八

致唐鸢：

后来我问你为什么会跑回来。你说好像有一种力量，推着你前行。

“徐琪深呢？你对他说了什么？”

“对不起。”你说，“原来那个时候，我能说的也只有这三个字。”

从梅雅湾回来，我开始了一种崭新的生活。每天七点准时起床，吃完早餐去上班。下班后我们一起吃饭、散步，偶尔看一场电影。周末你陪我去了一趟医院，检查结果说我有轻微的胃溃疡，医生嘱咐我戒烟戒酒。

回来的路上，你将琳琅满目的药塞进我的包里，眼睛盯着我：“陆老师，你准备什么时候戒烟，戒酒呢？”

你已经好久没这么叫我了，我都差点忘了你曾是我的学生。初夏的风吹过，细碎的往事缓缓掠过脑海。我放低声音说：“那你答应我一件事，跟我回家吃饭。”

我们都明白这顿饭的意义。饭局订在周末的晚上。得知消息后，老太太红光满面。那时我们都不知道，意外即将来临――老太太买菜突然晕倒，被送进了医院。短短三天，病情急剧恶化。

最后一刻，她握住你的手说：“小唐，你们俩要好好的。”

走出医院时已是半夜，我问你：“我能不能抽支烟，一支就好。”

我蹲在马路上，点烟的手止不住地颤抖。你沉默地抱住我，我闭上眼：“搬回来住，好吗？”

入秋的时候，你退掉出租屋，决定搬回家。一个星期后，薇薇安出狱，我跟你一起去接她。她提着箱子站在监狱门口，你们俩紧紧相抱。看到我时，她说：“唐鸢，我们都一样傻。”

你低声说：“陆东青不是Adonis。”

薇薇安笑出声：“但愿如此。”

国庆期间，我去出租屋帮你收拾东西。你还是孩子气，爬上板凳拆窗帘，说是要带走。我把你抱下来，你不肯，我们俩一起倒在地上我低头吻你，伸手去解你的纽扣。你突然抓住我的手，小声说：“等一下，陆东青，再给我一点时间。”

我微微喘息，将你拉起来。

我以为我们还有大把时间，没想到结束的会来的那样快。

唐鸢，为什么我们之间总在最接近终点时戛然而止呢？

在宜家买家具时，我接到顾思鲸的电话，她呼吸急促：“东青，我屋里进了小偷。”

“你现在在哪儿？”我皱眉。

“在卧室……东青，他还没走，他还在客厅，他看起来好凶狠……”她的声音压抑而恐惧。

“顾思鲸？”我挂断电话后，你猜到了。

“唐鸢，我要去一趟。”我看着你说。

“如果我不让你去呢？”你咬着唇。

“我只是去看看，确定她没事就回来……”

“她有没有事和你有什么关系！”你突然提高音量。

商场里的人突然朝我看过来，我去拉你，你退后一步：“薇薇安说得对，你和Adonis都一样。”

我最后还是去了顾思鲸家，房间被翻的乱七八糟的，她坐在地上。我扶着她站起来，她哀求我：“别走，东青，陪陪我。”

“报警吧。”我对她说。

唐鸢，之后我再也找不到你。你不接我的电话，也退了出租屋。我去幼儿园等你，却看上了你上了徐琪深的车。我追着车不知道跑了多久，车停下，你下车对我说：“别追了。”

“跟我回家。”我固执的看着你。

你摇了摇头。

“唐鸢！”

“你走吧。”你平静地说。

“唐鸢……”我的眼眶又酸又痛，“我们那么辛苦才在一起。”

你轻声的说：“顾思鲸说的对，真爱无需推敲。我们在一起那么辛苦，也许真的不合适。”

“你和徐琪深在一起了？”我的胃又开始痛了，弯下腰，用仅存的力气问你。

“被爱，大概比爱要轻松一点。”很久之后，你说。

九

致唐鸢：

我最后一次见你，是在百货公司。

你和徐琪深站在一张柔软的沙发前，低着头看的很认真，抬头的一刹那看到了我。是工作日，百货公司门口门可罗雀，我们就这样避无可避地相遇。我走到你的面前，问你：“买沙发？”

“不是我。”你指指徐琪深。

“我去结账。”徐琪深对你说。

只剩我们两个人时，我艰涩的开口：“你好吗？”

你好吗，对不起，我爱你……原来爱情里来来回回不过这几个字。

你点点头：“你呢？”

“老样子。”

“我的卡是不是在你的包里？”这时，徐琪深叫你。

你略微歉疚地朝我笑笑：“先走了。”

我望着你的背影，目送你走到徐琪深身边。离开时，你的头发勾到货架，徐琪深低着头细心的替你解开。

走出百货公司时，晴空如洗，是如同我们一起去上香那天一般的好天气。那天我跪在菩萨面前，心里默念：如果真有神灵，能否让你永远留在我身边？

那一刻，你又是否跟我有着同样的心愿？

我站在门口抽了一支烟。风很轻，阳光很好，街上的人川流不息，可是再也没有你。

唐鸢，跨过时间的河流，我们终于还是在彼的生命里走散了。