花子

近日从孔网购得姜飞数年前的成果《国民党文学思想研究》，薄薄一本，二十万字出头。说来顶有趣，花城出版社素有“敢为天下先”的名头，后来滋衍出许多禁书，一时洛阳纸贵。姜飞当时在当代文学课上念叨这本书，曰：“我的那本国民党文学研究再过几个月就出了，被砍了一半，四十多万字的稿送进去就只剩二十多万字，痛心。”姜飞从事国民党文学研究亦非一朝一夕。他博士论文《经验与真理》实属地地道道的中西比较诗学，但研究方...

最近把《脂砚斋重评 》读完，心中方落下石头。说来惭愧，活了二十五载，竟然是第一次通读完《红楼》。高中语文将《红楼》列为必修，也听了许多关于红楼的议论。这部烂熟于心的作品，彼时读起来相当无味。印象深刻的，无非“贾宝玉初试云雨情”、“贾瑞照风月宝鉴”、“秦钟智能儿媾和”云云。往后读去，只觉这帮闲人每日耽溺于诗词歌赋，好不无聊。直到本科饱览《金瓶梅》之美后，才有了读《红楼》的想法。做文学史...

上次有个作家极为消极地认为，今天的文学已经不是他的文学，以至于哀哉:“文学死了，只是我死了还不如倒下。”固然，大家今天的趣味和上个世纪迥然不同，但如果驱除层层幻想，我们发现它的本质从未变过。“诗言志，歌咏言”，世纪前的箴言摆到今天，依然贴切。文学概念会扩张、压缩，文学趣味随时代精神转变，但建立在语言之上的情和理未变。人文与自然最大的区别在于理解，而非解释。这种理解的基础，来自人的感官和情感结...