Shawnliu

關注事實,躲避宣傳。

隔离期间,我们都聊了些什么?

發布於

本文原载于微信公众号刘鸡鸣


本以为一个崭新十年悄无声息地就开始了,谁料想它给了我们一记闷棍,让人们大气都不敢喘一口。这个新的十年,一开始就来了一猛子急刹车,全世界仿佛都被摁了一个暂停键。年前焦虑着的996、007,突然间一下子都没了。仿佛上帝送了你一个空隙,让你能停下来,看看自己。

今年春节没有催婚,因为没有人敢出来相亲,没有唠叨的亲戚,因为没有人敢出来串门,但在饭桌上我还是不止一次被提到奔三的事情——我有三十了吗?我还以为我只有二十岁!在外面基本上没有人问过我的年纪,导致我都忘了自己到底有多大,可一到回家在饭桌上家里就会帮我数起岁数来,还总会虚上个一两岁,定睛一想,还真是快三十了。

2020和2010只在公元纪年上相差了一个数字,但我仍然坚持把过去的十年作为一个重要节点,过去十年对90后群体来说,有着不同寻常的意义:它不仅是我们身心成长的生命阶段,更是我们的观念在不断打破和重生的社会过程,最重要的是,在父母的眼中,我们快三十了,又一个“十”的数字,给我们的人生划了一道新的起跑线。

“十”作为一个数字,在时间的计算上往往被赋予了特殊的意义,在它之前的事情并不可以既往不咎,但在它之后的事仿佛可以焕然一新、从头再来。是否可以从头我们还尚无定论,过去十年对90后来说意味着什么呢?有哪些经历让我们的生活变得充实而不同呢?90后在新十年开始时又在思考些什么呢?

于是,我抛出了上述问题,并找到三位90后朋友,从他们的口中得各自的十年际遇,在不同时空下,每个人都有着千奇百怪的生活体验,辛酸、趣谈、恍然大悟。


访谈人:刘鸡鸣

90朋友1:茜茜小姐,生于1995年,海龟留学生,互联网从业人员。

90朋友2:无情先生,生于1993年,媒体从业人员。

90朋友3:100套先生,生于1992年,自称人民教师。


01 十年悲伤故事

STORY 1:100套先生坚持把下面的故事当作十年中最不寻常的一段经历,不是说他用了100个套,也不是有100套房子,而是在北京看过了不下100套房子,当看到第101套时,他崩溃了。

100套先生:「2019年我想租个房子,找了大概三个月,有空的时候就约中介看房。我自己亲自看过的,大概不下100套,每一次都能看10套到15套,走了好多地方:大屯、方庄、浦黄榆、潘家园、十里河、成寿寺……你们看到我的执着了吗!有两次经历,第一次,房子特别好,在方庄,精装修7000多块,本来约好了下周见房东,但是中介后来变卦非得在第二天就见,理由相当充分,但我转天有工作没法见面,中介连再多一天都没法安排,所以最后就算了,特遗憾,但也没那么难过。

又过了一段时间,有天上午看了一个A房,觉得可能没有那么完美,还想再找一找另外的,然后在网上看到了B房。第二天中午12点多去看,觉得还不错,我就跟中介说,下午就签,想用对象的在校学生身份,减免一部分押金。我和中介商量好,下午几点在哪见面,但是,就在我们要汇合的时候,房子被签出去了!因为自如的房子是不经中介的,谁看上谁就签。

我一想到明天还要再继续找房子,就头疼,你知道吗?特别难受,就像第100次考试你都考不过,还怎么去考下一次?现在提到找房子我就害怕,今后找房子都会恐惧吧,90%的房子都不好,我不想再面对这件事了。」


STORY 2:为什么人类会不遵守爱情的契约,在甜言蜜语中仿佛一切都没有发生,无情先生一直在思考这一点,他不明白,爱情只是一张遮羞布,上边是谎言,下边是欲望。

无情先生:「2013年夏天谈了一个对象,2014年秋天分手,然而直到去年,我才知道对方在恋爱期间有出轨,而出轨对象还是我的一个朋友。这件事情虽然对我目前的生活来说并没有任何影响,但它让我记忆深刻,因为是从一个时间点到另一个时间点,经历了很多不相关的事情后,突然发现了过往生活中一个被蒙蔽的情感秘密,我内心是很震惊的状态,但是nothing to do。

现在已经不再想其中的关系怎么复杂、感情怎么挫败,但只是说,这件事让我觉得意想不到。记忆如同潮水一样,我开始回想各种细节,因为当时是我提出的分手,分手之后的很长一段时间,我还挺自责。突然事情就反转了,反转到让我猝不及防。不过现在已经完全释然,会把它当成一个笑话。另外,这件事让我记忆深刻的点还在于,有可能是因为自己太年轻,也有可能是因为某些事情本来就没有办法预测阻止,而它就是突然发生了,大概是一种人生难预料的无力感?」


STORY 3:当生活让一个人开始不惧怕血,那么他/她也一定在生活之外有特别的执着,茜茜小姐就是这样的一个人。

茜茜小姐:「本科最后一年养成了健身的习惯,希望自己能看起来更好一些,出国之后还保留着这个习惯。很珍惜留学的机会,所以那时候除了上课,又做兼职又做实习,还做了一个创业的小项目,非常忙。有一天,大概是一个周四晚上,我看见学校贴通知说,健身房要关门了,我觉得我应该趁关门前去健一下身,以免关门后没有机会。但那天我已经很累了,而且周五有一个很重要的实践课,在英国电影协会,周末实习的地方有个筹办了很久的酒会,周一还有个deadline。

我最后,先去锻炼,回来熬了一个通宵写论文,大概三四点睡觉。第2天早上起来,准备去上课的时候,就发现我尿血了!可能是动物的本能,看见血的时候,我莫名生出了恐惧。我自认为是坚强勇敢的人,但那个时候,在未知的疾病面前我还是怯懦了。最后通过学医的朋友帮助,初步判断应该是抵抗力下降导致的细菌感染,不是什么大病,但是疼痛难忍。那一天我的课值4个学分,需要当场交实践作品。你想,那个课4学分,就是好几万块钱,其他的论文课,延期什么都好说,但实践课不可能给你单独一个人组织这么一次活动。所以我还是决定去上课,吃了颗不怎么对症的光谱抗生素,咬着牙出门了。那一天,坐地铁过河,然后上课、写剧本、拍摄、当演员、剪辑,那大概是我十年里最长的一天。晚上回到家以后,就开始发高烧,赶完DDL的男朋友跑来见我,背着我去吃饭。趴在他背上的时候,我感觉,这一天我又挺过来了。」


02 十年惊奇故事

STORY 1:100套先生好像总是和房子过不去,房子对他来说就像一场瘟疫,没得病前蹦蹦跳跳,得了病后求医问药。

100套先生:「就前几天,我去一个朋友家,把人家厕所马桶给堵了。这件事影射出很多问题,首先,马桶堵了,我第一反应就是多冲几次,发现不行。之后我就开始上网搜冲马桶的教程,我就看了、我就用了、我就试了,教你用胶带缠,再把塑料瓶子剪开,粘到胶带上,摁两下,确实会鼓起来,但摁了之后还是冲不下去,你知道有多恐怖吗!我都绝望了,脏东西流了一地。我之前从来没有掏过厕所!所以再后来我看房子的时候,就要先去看一下厕所。」


STORY 2:没经历过考场不足以谈人生。

茜茜小姐:「大三的时候决定考研,考我一直向往的北大中文系的古典文献专业,导师找好了,书也买好了,还花了高价买内部资料。那时候大概是暑假,我坐在图书馆,正在看古代文学史,花间词派,他们是什么时候来着?哦对,晚唐。看到资料上总结那些人的词和词风,突然有一刻就在想:wtf!这个学科到底在干嘛?整天研究这些鸡毛蒜皮,争来争去有什么好争的?于国于民感觉没有一点好处!我质疑自己,就在那一刻,我决定不考研了,我觉得这件事情一点意义都没有。

(刘鸡鸣:但在那一刻之前,你认同考研这件事情本身吗?)

茜茜小姐:对,我还觉得自己很喜欢古典文学。后来我发现,我喜欢的只是,比如说当生活充裕闲暇,把它当作一种琴棋书画诗酒茶的生活,而不是以此谋生。」


STORY 3:没经历过辞职不足以谈人生。

无情先生:「毕业后第一份工作,去了一家非常出名的大公司,但没过太久就离开了。这件事让我看开了很多东西,最重要的是看清了自己。如果说之前我对于自己的认识是一个按部就班的人,那么从离开第一家公司开始,我觉得自己应该不是一个很本分的人,也有自己的追求,只不过是说在这件事情之前,我会觉得这些追求无关紧要,或者对于整段的人生来说,追求可能只是一个人小小的梦想。经过辞职之后,我才发现,这些追求要开始由你亲手一点一点把它变成现实,不能再继续过着那种按部就班的生活了。」


03 十年态度

在这个部分中,我和三位90朋友聊到了生活、学业、爱情、婚姻,过去十年给每个人都留下很多感慨,而他们的回答也让我了解到,原来人生真的没有那么多绝对的二元选项。

Q1:对过去十年的整体生活满意吗?

茜茜小姐:我还挺满意的,虽然过去十年对我来讲很艰难,但基本做到了经济独立和思想独立。

(刘鸡鸣:如果给过去十年打一个记号,Good or Not,你会选择什么?)

茜茜小姐:Good。

无情先生:我也会选Good,至少在前八年都比较顺风顺水,该努力的地方努力过,该得到的东西得到过,有点小确幸。但从最近两年开始,我发现不确定性开始成为生活的常态,总是有努力过后的得不到,不过这应该才是真正的人生。

100套先生:我是分阶段,高中那两年过得还挺好。刚上大学的时候,是“傻不错”的那种感觉,认为自己的很多想法都很对,为什么要考研究生?为什么不好好抓紧时间,能玩就玩?那段时间幸福感很高,但让我现在回头去看,那段经历并不好,很愚蠢。

(刘鸡鸣:所以你给过去十年打的记号是 Not Good?)

100套先生:也算不上Not Good,它不是一直让我感觉不好,起码我在每个时段基本上都比较开心,但是现在回过来看就很一般。


Q2:过去十年对待爱情的态度有变化吗?

100套先生:有变化,10年的时候想法很浮夸:恋爱对象要长的好看、要很完美、要对你很好、我们的关系让所有人都很羡慕、我的对象要拿得出手等等,希望自己的感情得到大部分人的认同。但现在,关你屁事,就这种感觉,你们不喜欢,不喜欢就不喜欢吧,又不让你们过日子。

茜茜小姐:我还挺如一的,从第一个喜欢的人到现在,男朋友都是一个风格、一种类型。我可能有恋父情结,所以他们或多或少会跟我爸爸,或者是跟我爸爸与我的相处方式有一些相似的地方,比如说我需要对方很聪明、学识很渊博、像我爸爸一样给我一些指导、跟我有共同的理想追求,我很喜欢能和我一起聊天讲故事的人。

无情先生:有很大变化,高中的时候,非常明确,我要找一个比我更成熟的人,年龄可以比我大,社会经验也可以比我多。到大学之后,我开始实践这个想法,基本上是一个试错的过程,但试错之后,现在的想法是一定要找一个和我匹配的人,这种转变是慢慢发生的,具体确定是在2018年、2019年。每一任恋爱对象都在改变我,随着跟我交流、联结的人的变化,我自己也在改变,我不喜欢被说教、被教导,更想要自己独立思考,或者是更想要通过自己的体验实现独立的过程。所以现在想找能够一起来发掘彼此未知方面的人,双方一起独立成长,这种状态比较理想。


Q3:怎样看待走进婚姻?

茜茜小姐:我有一个朋友,比我大一岁,家里很有钱,标准白富美。她跟我说,自己25岁和25岁之前完全不同,过了25岁,吸引力马上大不如前,全世界都在催你结婚,你在婚恋市场的价值开始走下坡路。她一开始是那种玩咖,每天有各种玩的人,过了25岁之后开始焦虑,有一天突然跟我讲,她准备马上找一个人settle down。我也会有这种压力,如果想结婚,作为一个女生,社会对你的期望是在30岁之前生育,那岂不是在28/9岁就得结婚?是不是27岁的时候就得有固定的男朋友?而你现在26岁了,还不知道男朋友在哪,是不是很焦虑?

无情先生:我不知道自己能不能结上婚,所以我反倒没有这种社会要求的危机。我没有经历过结婚这件事情,没有人、也没有一个仪式来给我一些稳定的保险。

(刘鸡鸣:内心抗拒结婚吗?)

茜茜小姐:我不知道,因为社会文化是这样,人是一个社群动物,需要回归家庭,需要有陪伴,但我看到的绝大部分家庭都不太幸福,所以我有点不知所措,也比较迷茫,没想清楚。

无情先生:就我看来,走进婚姻一定是一个分水岭,比如说爱情的激情,比如说生活琐碎的争吵,这些都是在结婚分水岭前后出现的。

100套先生:为什么结婚以后激情都没有了?

无情先生:我不知道,这个也是我想问的。

100套先生:可能是同居带来的,不是结婚带来的。

茜茜小姐:谈恋爱的时候,你只需要处理两个人的关系,但是结婚之后,要处理两个人钱的关系、你们和孩子关系、你们的父母朋友的关系,所以会让人觉得更疲惫,这也是我猜测的。

(刘鸡鸣:你会怕这些琐碎的东西吗?)

茜茜小姐:怕。


04 面对新十年

你可以说100套先生太事、茜茜小姐太拼、无情先生太丧,但谈到未来,三位90朋友各自的期待和担忧让我有一点小小的惊讶,未来十年,除了必须面对身体的变化,还要接受自我的平凡和心态的老却。

Q1:能够安心面对自己变老的事实吗?

100套先生:天啊,太可怕了,我不能!登录手机银行的时候不是会让你摇摇头、眨眨眼嘛,我每次登录的时候就发现:我的天,自己怎么就成这样了!于是我就开始琢磨着去买点什么,恐惧到我不太爱照镜子。

无情先生:我觉得我最害怕的不是身体变老,而是容颜变老,因为每天要照镜子,每天要以面貌示人,我害怕别人对我说:你变老了。

茜茜小姐:我能,有一段时间很害怕过,发现眼角有一条鱼尾纹,发了疯一样,做激光热玛吉、买很多东西天天敷。但是,有一天我发现,这种恐惧其实不是对容颜本身的恐惧,而是对我当下生活状态的恐惧,是我的不自信。实际上我除了年轻一无所有,年轻的容颜、青春的活力是唯一拥有的东西,然后这个东西它快不见了,你感觉到它在流失,但其他在努力奋斗的东西还没有到来,所以会恐惧。我更应该去做出一些能够实现自我社会价值的事情,哪怕我老一点丑一点,也没什么不可以接受的,我不刻意隐藏皱纹,希望就这样优雅的老去。

100套先生:我只是单纯害怕变老这件事情,但是没想那么多,现在也懒得去弄自己的脸,我在淘宝上看了一个化妆品,放到购物车,但还没有买,买了之后要涂,每天还要怎么样弄,我觉得很麻烦。

茜茜小姐:我害怕的,更多在于身体大不如前,以前说通宵就通宵,一星期睡10个小时也不会怎么样,现在通一个宵,想玩也玩不动了。

100套先生:抽两包烟扁桃体就发炎,现在身体没有那么好了。


Q2:对未来10年有什么担忧吗?

茜茜小姐:「我觉得我唯一担忧恐惧的,还是那种作为女性的焦虑,没有想好怎么从一个女生变成一个女性,我觉得自己还是个宝宝,但周围的人都在跟我讲:我像你这么大的时候都已经要当母亲了。这是一个很沉重的责任。」

(刘鸡鸣:所以你觉得作为90后,这种人生进程已经不能再跟过去相比较,我们的人生进程有新的节奏了,对吗?)

茜茜小姐:「你这么总结也没错。我从来没有想过明天就要结婚、后天就要生孩子,我觉得自己做不到,你知道生孩子多可怕吗?」

100套先生:「未来十年我比较担心自己不健康,最近感觉抵抗力差了很多。我这段时间有非常丰富的计划,希望在未来十年可以平平安安,所以我买了保险。」

无情先生:「我未来十年的担忧在于,能不能找到一个合适的人。我比较注重感情,到了这个岁数,感情对我来说越来越重要,因为已经有两年的空窗期,缺乏爱情对我的心态有很多影响,老是在怀疑自己,为什么我没有一段感情,会不会如果有了感情,生活就会走得更好一些?」

茜茜小姐、100套先生:「不会!」

无情先生:「但我总需要一段感情,在我最好年华的两年之内都没有遇到,未来十年就很可怕了。」

茜茜小姐:「男人最好的年华是三四十岁,不是二十来岁。」

100套先生:「对了,我还担心自己未来十年会变得无趣,这是我最担心的。担心健康,但其实未来十年能不健康到哪去呢,对吧?但现在我还能接受咱们在这聊这些,十年之后的今天,咱还能坐在这儿继续聊这些吗?我会担心那个时候变得老态龙钟,可能会觉得自己什么都油腻。」

无情先生:「确实,这么说我也有一点。」


Q3:谈谈对下一个十年的期待。

茜茜小姐:「我要说一个重大的事情,就是我在这十年里,要接纳自己,接纳自己的所有,承认自己具备的优点,也允许自己存在缺点。对自己有一个客观的认识和期许,因为我觉得人需要突破三个禁锢,才能活得轻松自如一点:第一是承认你的父母是个平凡人,第二是承认你自己是个平凡人,第三是承认你的孩子是个平凡人。」

100套先生:「我无法承认自己平凡,我觉得自己生而不凡。」

茜茜小姐:「哈哈哈哈哈哈!我之前都是这么觉得的!」

无情先生:「我这个人一旦开始承认自己是个平凡人,就会将错就错,把很多以往想做的事,主动找借口不做,会变得懒惰。」

茜茜小姐:「平凡跟勤劳并不冲突,你说的那个叫堕落,不叫承认自己是平凡人。」

无情先生:「所以我这个性格,一旦承认自己是平凡人,就会变得堕落,这是我的问题。」

茜茜小姐:「这不是你的问题,我之前也这么觉得,但这可能是一直因为怯懦产生的执着吧。所以我希望在新的十年里,我能不求完美,继续勇敢。」


后记

春节之后,北京没有迎来以往的忙碌,新冠病毒把大家都圈在了家里。如果对一个普通人来说,生活的奔波将成为未来生活的常态,那么一个新十年的开端就变得毫无新意。而对于一个社会来说,当所有的人们都在惴惴不安中期待着些什么,那么,这个新十年仿佛就有了特别的意义。

没有一个人可以轻松逃得过生活的枷锁,也没有一个人能在渺小与宏大之间超然物外。期待在这个十年中,我们能够得到的不仅是残酷和忙碌,还有更多的意义——生活的意义。


(部分图片来自版权网站,侵权删)

-END-


發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區