傅元罄

愛的吸引力

她與她所批評的對象,從根本上,並沒有太大的差別。他們都把世界當成戰場,把自己的優點當作武器,想要去掠奪、逃跑和保存些什麼。

最近被論文和渴望畢業的想法纏身,壓的我喘不過氣來。我感到非常鬱悶。這時我想起了,Y曾經推薦一個作家給我,我都還沒有看。我在歐美區的書架(我很喜歡美國人寫的小說;奇妙的是,我從來沒搞懂過英國小說中的誰是誰,現在劇情進展到哪裡了)逛了好幾圈,卻都找不到想看的休閒讀物。於是我決定:好,是時候了。那就來看看時隔一年,Y所推薦的這些小說吧。

我從書架上僅有的那一本讀起。

這本小說讀起來,有一種蒼涼寂寞的感受:好像一個人站在遠遠的地方,看著世界,做出尖酸刻薄的評論。但可怕的是:她對自己的態度,也是如此。

綜觀全書來看,我們能看到第一人稱的主角(「我」),對她自己對世界的評論,對她自己的感受,是真誠的;但是,這樣的「真誠」,也沒辦法帶給她什麼。一個真誠的感受和誠實的意見,並不代表那就是「真」的;我們如果要知道是不是真的,世界上真的有哪些東西,事情真的怎麼樣發生,只有向外追求。

我們看到她追求,確實,也遍體麟傷了。但是,我不禁還是覺得:她與她所評價的對象,從根本上,並沒有太大的差別。他們都把世界當成戰場,以優點作為武器,要去掠奪、逃跑和保存些什麼;的確,這也是我們的世界。但是,至少在我看來,世界遠比這還要廣闊,還要深沉。當我們閉上眼睛,想及一個人;愛一個人,而不只是愛他的優點的時候,我們碰觸得到。即使人心會變,即使我的感受會變,我連自己都沒辦法完全信任,即使世界很快就會把我們淹沒,把我們的生命帶走:我們依然有一個依附。我們變化多端和脆弱的生命,仍然有一個撼動不了的事實:那就是,我們曾經存在。

如果讓我再加上一句,那就是我們一起存在。

這就讓我想起:我曾經推薦Y,去讀一篇劇本。但後來因為種種原因,我還是先把它讀完了。劇中的主角說:她愛那已經死去的X,因為X即使已經死了,看不見,也摸不著;但是,卻常常想著曾經一起經歷過的事,常常覺得他好像還在這裡。但她卻無法愛活著,而且近在咫尺的丈夫;因為他總讓自己感覺好遙遠。感覺他不願意參與到自己的感受,也不願意讓別人走入他的心。

她覺得已經不在這裡的X,比起在這裡的她的丈夫,更靠近她。

這也就是為什麼:前面所說的這部小說,其中很多內容,是我覺得很難接受的。不,與其說是我很難接受裡面的某些內容,不如說是,我總覺得:這部小說中的愛「缺少」了什麼。小說中的主角追求愛情,希望愛情能夠超越身分的限制,跨越年紀、跨過階層的阻礙;但她卻總是被限制擊敗,愛情是無力的,總是通不過阻礙的考驗。

但是,真的是這樣嗎?

其實,我總感覺不到,她真的是在追尋一個會愛她的人。她並沒有在追求一個有愛的能力的人,一個願意傾聽她、與她攜手,享有同一份觸動的人。她總是在追求對她有強大吸引力的人;如果,那個人也剛好願意完整的付出愛與忠誠,那就太好了。對她來說,她沒有把愛的能力和意願,看成一件重要的事。她只是希望:在她已經喜歡上的對象身上,有一天,這樣的特質能夠像從天上掉下來一樣,突然出現。人們在吸引力的戰場上拉鋸,棄忠信和誠懇(和我這樣的好男人)於不顧;但直到輸了,就回過頭來,抱怨自己付出的愛是真心實意,怎麼會換來這樣的對待。

前面講的這麼一大串,也許有其道理;但也或許只是借題發揮,沒什麼道理。但是,我要提醒自己的是:下次見到Y的時候,千萬不要把小說的內容擅自往她的身上套。從一個人喜歡什麼樣的小說,去猜測她心中可能是怎麼樣想事情的,這從來都不是科學的一環(但這聽起來倒是比佛洛伊德科學多了)。我想到在這部小說中,主角曾經批評過這樣一個女生:看似真誠開朗,喜歡向別人分享自己的生活;但是,不管別人說什麼,她總是只聽到她想聽的部份,總是要把話題繞回到自己身上。向別人講的是自己,自己在想的任何事也是自己。而Y在現實中很要好的朋友,就有一個是這樣的人。我頗為好奇Y有沒有想到這件事。

2022/06/30

圖片來自Unsplash,由Chaz McGregor提供,特此致謝


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區