監獄裡的聖誕：讀潘霍華《獄中書簡》

1939年，潘霍華回到了德國。那時德國在納粹的統治下，已經開始迫害不同政見者與猶太人。就在希特勒即將自殺的前一個月，1945年4月9日，潘霍華被納粹政府宣判叛國罪，處以死刑。

意義與解釋

他為什麼要回來呢？他已經離開了，有選擇的機會，要回去或是暫時遠離德國。但是他卻回來了，然後白白的被監禁、審判、和殺死。他或許沒有想那麼多；但他肯定知道這一去，除非推翻整個納粹政權，否則以自己剛正不阿、不願意同流合污的個性，很有可能會陷入危險。回到德國，回到一個不自由的國家，又能做多少事呢？難道留在外國，就不能幫助自己所愛的人嗎？如果我們這樣想，要不要回到故鄉好像並不重要，還增加了自己與家人、朋友的風險。

不過，「如果可以再選一次」，這是潘霍華最討厭的一句話。事實上，我們的人生只有一次，發生了的事不可能撤回。既然事情已經發生了，我們所能做的只剩下解釋：把事情解釋成有意義的。要不然，我們該怎麼辦呢？和我們一起毫無道理的、無辜受苦的人，又該怎麼辦呢？

你肯定了解，我不曾後悔過1939年回國的這一件事。我清楚的知道我所做的是什麼，而且憑清白的良心行事。我不希望在我的生命中塗抹任何回國之後所遇到的事情，無論對整個世界或對我個人來說（施俄蘇弗，東普魯士，以達爾，我的疾病，你一切的幫助，在柏林的時候，以及我目前的禁錮）。我認為我現在的坐牢（你記得我去年3月間預言今年所要發生的嘛？）是在整個德國命運中，我個人所承受的一部份。我以無愧的心回顧以往，也以同樣的精神來接受現在的處境。

——1943年12月22日

被囚禁的情感（聖誕）

在生命的最後三年，潘霍華都被關在監獄裡，失去自由；即使在獄中，他還是不停的謀劃各種事項，期待外頭所發生的希特勒刺殺能夠成功，自己在其中，能夠盡一份微薄的力量。然而，從我們的後見之明來看，所有刺殺希特勒的計劃都失敗了；杜南毅與潘霍華等人的行動，對戰局幾乎沒有什麼影響。

即使接連的失望著，也仍然在行動。其實，殉道的勇士也與我們常人一樣，會孤單、會害怕、會極度的沮喪。他在寄給父母、朋友的信裡，一寫再寫說：監獄裡的生活，和外面一樣，都同時具有失望與希望、沮喪和快樂；所以，不需要太擔心他的精神狀態。他只是在告訴對方嗎？或者，他也是正在說服自己？

當然的，你們不免會想到我是在監獄裡度過聖誕節，在你們那可享受的歡樂的時辰裡，難免會因此而蒙上陰影。但我要向你們保證，我相信你們將與我以同樣的精神來守節期，因為我們都同意應該如何守聖誕節。我對聖誕節的態度全是由你所傳授的。不用說，我是如何盼望得到釋放，可以見到你們大家。但是這麼多年年，你已給我們許多歡樂的聖誕節，所留下來的愉快美麗的回憶，其光輝足以強烈的照亮這幽暗的聖誕節。

——1943年12月17日

希望

在《聖經》的說法中，所有被敵人、被「惡」擄走的人，有一天將一同被解放，重獲自由。潘霍華朝向那一天，在艱困的處境裡保護希望，一直堅定的等待著。但是，他自己卻在未被釋放前，就被敵人絞死了。如果早知道會迎來這樣的結局，他還能保持希望與忍耐嗎？

我常常感覺到好像我的生命最好的那部份已經過去了，我現在所要做的只是去完成我的倫理學，然而你知道，當我如此想時，有一種不可想像的渴望，渴望我今生能夠留下一點痕跡給後代，這種希望在舊約聖經裡似乎比較在新約裡強烈......我如果能作為一個自由人，在你離開之前能見你一面，那是多麼的好啊......

——1943年12月15日

當我們挺起胸膛，躲避流彈和正面襲來的炮火。我們只想關上心房，像是沒有感覺的生物，延長自己存續的時間。希望卻在背後追趕我們，硬推我們前進。絕望卻在前方等著，一次次的打擊、傷害我們。我們，在同一場戰爭中向前，奔赴死地，用相似的身體受傷。

或許，我們還能在戰爭中會面，作為同伴；或許，我們還能期待再相見，在倒下之後？