一个平凡的冬天下午

人行路上有个只有一条腿的男人，趴在地上写粉笔字。字是正楷，很工整，像上学时那些会被评为模范黑板报的字体。开头是“以马内利 恩门大开”，接下去还有“天朗气清”什么“更宜读书”，人行道的地砖上写了长长的两条。

他戴着黑框眼镜和蓝色棉布帽，和身边驻足的人高声谈论起来。我听到他操着河南口音，说自己本来住在桥洞下面，可最近“上面的人”不允许了。没有看到行乞的钱罐子，也没看到近日乞丐也开始用的收款码。他长得很矮小，棕红色的脸膛在衣物的包裹中间也显得更小，但满是沧桑的痕迹。

我想了很多。从中原一带宗教的深入人心，到现实的担忧：他会不会在这个冬天里被冻死？行人步履匆匆地在他身边经过，我们的存在就像粉笔字一样，也许很快就会被抹除，一点痕迹也留不下。我还想起了奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里写的街头漫画家，他们也是用同样的方法在讨生活。

面前一个男人迅速地跑开，装在背包一侧口袋的外卖咖啡没有盖严，正一滴一滴地漏在地上和他的背包上