《情书》碎碎念

电影里有个镜头，藤井树倚在窗边读书，风吹着白纱帘飘起，有那么几帧从藤井的眼中望过去，少年在窗帘后消失了，随后又复现。少年的美是这样飘忽，时间是这样易逝，仿佛下一秒就真的会消失一样。藏在回忆里的爱就像昙花悄无声息地开过。然而是这样幽微的、沉默的、易逝的爱，在多年后一点一点涌出，满溢而出的时刻，又是那么那么动人、幸福。那一刻仿佛让你觉得，时间和生死又算得了什么。这样脆弱幽微的爱，超越了时间与生死，生动热烈地跳动着，就像那棵同名的树一样生生不息。

“死去的某一个人的某部分，是保留在某处的，在我们之中，与我们一道。因为在他们身后余存的我们，是那些所有离去的人的全部部分，我们用这种方式来守护着他们。”

博子和藤井“你好吗我很好”那个交叉剪辑。“亲爱的藤井树sama：你好吗？” 这句话的第一次出现，是博子无法接受藤井树的离世，写出的第一封信。这句话寄托着对藤井树深重的爱与思念。而回信“我很好”意味着探求与回忆的开始。回忆接近尾声，博子向雪山喊出这一问一答，是将爱与思念放下，是告别，“到别的地方去吧”。而藤井树在病床上喃喃地念着“亲爱的藤井树sama：你好吗”，是将爱与思念拾起，是悲伤和后知后觉的爱一同浮现而出。

情书是什么，情书似乎不是这一封封信，但情书就是这一封封信。这些信是藤井树自己的回忆，爱就藏在回忆里。借书卡背面她的画像，是回忆里漏掉的那一句“我爱你”。