回想两年前的高考

两年前的这时候，我考完高考语文，随便找了家店吃了碗面，回宾馆打开iPod touch连上WIFI，再和同桌讲了两道数学题，然后躺床上闭目养神，接过父母的电话，回想语文试卷。

自高二起，语文老师有意识地训练我们写议论文，从遣词造句到起小标题再到论述的各种套路，巨细靡遗，十分用心。

卷子发下来的第一刻，我翻看作文，看到是漫画，以为自己拿错了卷子。我大受震撼的同时又倍感惊喜，一句mmp在心里奔腾的同时又为不用写八股一般的议论文而窃喜。

我很讨厌议论文，100字的自以为是的观点，再用上排比、举例子、打比方、对比等手法注水及卖弄，完成八百字的东西，毫无快乐可言。一个事情能被拿来议论自然是各有道理，最终无非得到一个有倾向的却又貌似理中客的结论。我实在懒得辩解和争吵，只觉得傻X。

看图写话用记叙文写就有点意思了，虽然解构地看，也无非是无病呻吟、矫揉造作，但至少我文笔尚可、骚话连篇，写篇感动阅卷人的文章不是太难的事情。只是，没想到我写得太过真实，以至于自己在考场抹眼泪，我用不到一千字写尽了那混沌的高中：我迟到、逃课、鬼混、自己写假条、恨的人、有好感的人、想感激的人都写了，我只差没明目张胆地写自己喜欢的人或讨厌的人的名字。

自己感动自己这事就挺好玩的，尤其是在笔重千钧的高考场上，儿戏了一回。

我的记忆力一直不太好，尤其是在死记硬背古诗词文言文和英语单词上，高考时我还是吃了亏。「人生如梦，一樽还酹江月」我还是没写出来，「酹」字我写错过三次了，还是忘了怎么写，一激动，连「人生如梦」这半句都给急忘了。直到打铃、起立，手放背后的那个瞬间，我心中感慨「三年来就为这四张卷子，人生如梦」时，才感慨自己这句漏了没写。我苦笑，我没法再动笔了。

我很感谢我的高中语文老师。她任教的那两年半，我语文成绩长期段排第一。散漫如我，也从不忤逆她的要求。

高中的前两年，三分之一的语文课上，我都是和班上成绩最差、靠走关系进本班的那群男生站在教室的最后一排。因为我们没能在规定的时间内背出课纲内要求背诵的古诗文。

不同的是，她挺喜欢我的，并对我背不出书、站最后一排这事感到疑惑和同情；我对站着上课这事也没感到过多的羞耻，至少没影响别的同学，我还专门买了好看的半透明夹板，为了站着记笔记时能舒服一点。

有次我去给她背课文，她实在忍不住了，一脸严肃地问我：「XXX，你说你语文又不差，总是考第一，怎么总是背不出书啊？你是不是故意的啊？和他们站在一起好玩啊？」我答：「不是，老师，我真的背不出，但我写得出来，我以后能不能下课了，到办公室来给你默写。」她语重心长且微笑着说：「人都有一个坎，在我面前背书也许就是你的一个坎，你要想办法跨过去咯，以后早读你不用和大家一起排队背书了。你，下课后来找我背，只要我在办公室就行。」

事实上，之后的日子，我还是基本背得磕磕巴巴，但她没有为难过我。除了因考试错了古诗词，被罚抄《鸿门宴》10遍且全文背诵这事我想起来还是有些怕。

她是个好老师，我一直都这么觉得。

再往后看这两年的语文高考卷，作文一次比一次玩的花，一次比一次走向我不熟悉或者不愿意触碰的方向，骚话如我都感到难以应付。

只能感叹自己是真的运气好，2019年的那场高考就是我为量身设计的。我没有一科崩坏，也没有一科超常发挥。

回想高三时自己对高考的态度，坦率的说，我从来没把它当成悬在自己头上的达摩克利斯之剑。它只是意味着分别——我要和自己当时喜欢的人、朋友及几个儿子分别。再往后，这样的人几乎都是不存在的。

两年前的高考，我对它的想法和对自己的四川老家一样：永远不会忘记，永远不想回去。

感恩。