清零001|2019上半年:世界裹挟我们前行

​1

「清零计划」是我喜爱的一位写作者：默尔索，在2018年发起，并终止于年底的一项写作计划。清零，是为了遗忘不太愉快的过去，可以轻装减负再出发。

他的最后一篇年度清零未能到来，我不关心其缘由，只是一点点遗憾。而现在，我想把这件事延续下去，做一个拙劣的模仿者。

上半年发生了很多事。如果时间跨度拉大，会发现许多看似无关的事件冥冥之中都有联系。我将这些事情串联起来去记忆，如果让你想起了什么，或有一些新的思考，那就最好了。

2 

跨年是年轻人的宗教。

在过去4年，我都选择独自前往南京，去参加一位知名声乐演员的跨年演出。咱们姑且叫他小志。

与往年不同的是，今年的跨年不再对外售票，前往参加的都是小志的同行和亲朋好友。如果把小志在上半年经过的波折串联起来，这次特殊的售票形式似乎隐隐在预示着什么。而如果再放大去看独立音乐市场越来越大、受众越来越广的背景，小志的经历说明了他已经超出了音乐的范畴。

他成为了审视这个时代收放变化的珍贵的个体样本。

3

一月末，《一个北大毕业生决定去送外卖》刷屏。

这本是一篇很私人的文章，是张根在三十岁的这个坎上对自己的一次人生总结。虽然最终因为「北大VS外卖员」的反差让这篇文章火了，但字里行间的真诚还是打动了许多人。

「我们做了许多合理的事情，最后的结果反而是不合理的。这种矛盾充斥着每个人。我们总是通过追求不属于自己的东西，来让自己看起来体面，但是每次都让时间撕掉了遮羞布，这让我们的人生充满了讽刺的重复。」

关于焦虑如何解决，其实张根已经给了答案：要么成为废墟，要么坍缩成真理。

这当然是一个过于浪漫的表达。虽然大多数人最终还是废墟一座，但在崇尚个人价值实现的今天，任何人在任何时间都不该放弃对于自己人生方向的寻找。只不过，将人生价值的实现与某一个具体的职业挂上勾，而绝大多数人的确缺乏对某种职业显性的天赋和激情，甚至从事的资格，这或许才是大家失落和焦虑的原因。

这场关于工作和人生价值的思索，预示了几个月后即将发生的关于996的讨论。

马云老师的发言以及之后的几次辩解被认为是暴露了资本家的真实面目，努力将996描绘成个人奋斗的显性表现，而在更广泛的职场人眼里，这仅仅是职场压迫的象征罢了。令人意外的是，在这一话题上表达最坦诚的居然是周鸿祎：在座各位谁能真正做到快乐工作，平衡工作与家庭，我就喊他一声大爷。

就像三八妇女节和五一劳动节诞生的伟大意义及其背后惨烈的斗争过程逐渐被盛行的消费主义取代一样，当大家无法就共同利益达成一致，抗争最终会不了了之。相比起大佬们的热情参与，这一运动真正维护的对象们在乎的更多是：如果加班、996不可避免，那么至少钱要到位。

香港人在六月给我们做了个榜样，但我们对这一事件已无法过多言说。

有意思的是，当年香港回归，在一国两制的框架下给予香港的自治权并不是无限期的，而仅仅是五十年。

今年是香港回归的二十二周年。

4

贸易战迎来了真正的高潮。华为作为中国高科技企业的代表，用一种轻松又悲壮的姿态，在迎接来自世界第一大国的挑战。

而当支持华为成为了显性的政治正确时，一个不合时宜的年轻人站了出来。

这位名叫「王跃琨」的网友因在微博质量华为虚假宣传，认为其拍摄月亮的效果不全是相机本身的素质，而是有一定程度PS的嫌疑，但华为在手机上市之初的宣传中对此有所隐瞒。

在全民支持华为的汹涌民意的背景下，这样的质疑当然是危险的，因论证不谨慎，“打球蔡徐坤，拍照王跃琨”的语句流行起来。

然而令人不安的是，如果加上之前的「EMMC闪存门」和「屏幕疏油层门」，这是华为在两年之内受到的第三次来自消费者的质疑，而华为已经平稳度过前两次危机，在品牌声量和出货量上都看不到丝毫影响。

这让跃琨最终被他所供职的测评机构「爱否科技」开除。但与类似故事发展路径不同的是，爱否不是为了与跃琨撇清关系，反而是为了保护这个94年的测评新星，让他不必承受一些莫名的压力和伤害，以便能继续从事这个行业。

如今爱否的老板已经辞职，以一己之力与华为打起了这场关于虚假宣传的官司。这是一场发生在局部、无关贸易战和民族情怀，只是为了维护消费者基本知情权的战争，带一丝悲壮的意味。

让我们拭目以待。

5

有一本书告诉我们，五月的下午不要错过。

5月4日，青年节这一天，好奇心日报的全部更新内容来自一百年前创刊的《新青年》，堪称是一场当代的大型行为艺术。

这似乎也预示着这家靠优质的品味和内容，在行业内被称为「这个时代最好的媒体」的机构即将下架然后解散的命运。我们也无从揣测其与五四的那场行为艺术之间是否有某种隐秘的关联。

在这个时代，我们已不能过多解释自己的处境。

5月24日，台湾宣布同性婚姻合法化的第一天，就有526对同性伴侣完成了登记。而在太平洋的风吹拂的另一边，是美国社会对于堕胎的撕裂现状。

5月22日，阿拉巴马州宣布无条件禁止任何的堕胎行为。几乎同日，纽约州的《生殖健康法》生效，这意味着在纽约，哪怕婴儿就要出生了，母亲也拥有随时杀死他的权利。

我们不知道哪种做法更令人不安，只是对于在同样的普世价值追求下，党派领导地区会产生如此大的差异感到忧虑。

6 

在上半年的尾巴，接连发生了四、五起社会恶性事件，愤怒和慌张的情绪不停地被抬起来又放下去。每当类似事件发生，许多人会引用莎士比亚的戏剧台词「地狱空荡荡，魔鬼在人间」，然而讽刺的是，它所属于的却是一个关于宽恕与和解的故事。

这些事件究竟是此刻才发生？还是一直都存在，只是这个时间恰好被我们看到了呢？有人说，这是环境在变好的证明。

我不能同意。几乎在同期，接连四五部电影的上映计划被调整。我们当然明白如今电影的拍摄技术非常复杂，科技含量很高，出一点技术问题无可厚非，但是果真如此吗？

7

最后，说点题外话，关于技术应用。

今天我们看到「大数据+图像识别」技术被用于监测学校里孩子们的情绪变化，「个性化推荐」技术被用于从人群中揪出那些持有不同政治主张的异见人士或者从事某种目的明确的政治宣传。

或许正如《大西洋月刊》在2018年10月的封面标题所说：科技正在成为暴政的帮凶。这或许也是腾讯将自己的企业使命改为「科技向善」的一个背景。之所以要修改，我相信有部分原因是：有些科技，没有那么善良。

罗大佑在36年前唱道「我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童」，当年他创作这首歌时，手机和计算机应用还没有进入民用，而当他在六月的工体开场时，下面三万人举起手机组成的光芒却融化了他。

8

好消息是，「李志」已不再是敏感词，网传他将在三个月后复出。而随着《乐队的夏天》的开播，独立音乐正在迎来新的春天。

我爱刺猬。

如果你没吃过糖，你会以为盐就是糖。当你明白了世界的运行规则以后，最好的方式是跟随着一起走起来。

最后，提醒各位，「2020」这一充满科幻感的年份已不在遥远的未来，而仅仅是六个月后。

祝我们都好运。