I only am escaped alone to tell thee.
人均GDP五万美元的香港，如何容下庙街摊人间烟火
如果八十年代有网络直播，庙街的各个摊主都是网红。
“膏丹丸散，若有五劳七伤，用我的花药即可痊愈，长话短说，示范给大家看！”
打着赤膊的武行师傅取出一柄长长的铁尺，一下、两下、三下，大力砸向自己的胸膛。铁尺弯了，师傅的白花花的胸膛上泛起了红印，接着他拿出早备好的红花油胡乱地往身上抹，很快，红色印记消失了。
一片叫好声传来。人头涌向师傅，七嘴八舌地询问这药酒的价格。
再向左看，一位穿着白色背心的档主，脖子上绕着一只活蛇，脚上挑着两只细蟒。那蛇伏在档主的肩上，张着大口，丝丝地吐着红信子。档主笑得匪气，手里塞着几支药浆，叫喊着，“秘制三蛇胆，清热解火，润喉止咳！”
顺着人群往集市深处走，一名相士招呼着要看面相的客人坐下来，奈何水油灯不够光，他将灯一把拎起，几乎要提到客人的脸上，左瞧瞧，右看看，口里念叨着，“怀丁抱丙，跨凤呈猴，财官印双全”。
集市的尽头是一位穿着马褂长衫的说书人，他站在榕树下，脚边摆了一只破了口的瓷碗，摇头晃脑地喊，“何解天气冷冰冰，手执纸扇发神经，皆因身处榕树头，打着扇说故事最高兴。”
今晚，说书人的故事与这庙街有关。
这街曾是摆摊界的鼻祖，是香港平民的夜总会，是本地中下层阶级的嘉年华，是三教九流的游乐园，是草根阶级钟爱的夜蒲之地。
这里曾混杂着食肆、占卜星相、江湖唱戏、妓院、蛇行、医馆、麻雀馆、粤曲茶座等上百种摊档却相安无事。
在城区重建一日千里、都市面貌瞬息万变的现今，它试图将自己从「本地市场」更替为「旅游胜地」，靠革新功能来艰难谋生。
但它最引人入胜的地方，却仍旧是那些落后的、腐朽的、固执的、与新世纪格格不入的时代痕迹。
“成世人生意最差嘅时候”
黄太最近心情不太好。
她站在摊位旁，正在用抹布掸去摊位上手机壳、充电线、U盘、耳机等电子物件上的灰。她微胖，五十多岁，带着眼镜，眼角有皱纹，鼻梁旁长着一排深深浅浅的老人斑，一头利索的短发仍旧黝黑明亮。
她是内地人，刚来香港时不会广东话，学历又不高，为混口饭吃，跟着朋友在庙街摆摊，一干就是三十多年。
由于疫情最近半年游客陡减，她迎来了“成世人生意最差嘅时候”。一个小时过去了，只有一位游客在她的摊前驻足，那人问耳机怎么买，她说30港币，那人觉得太贵走了。她有些泄气，坐在凳子上，翘着二郎腿，手撑着下巴，无精打采地刷手机。
夜晚八点，本该是庙街最热闹的时刻。
香港旅游发展局的官网上介绍庙街，说“每天傍晚6:00以后，庙街夜市就开始活起来。数百个摊位点上了灯，把整条街照得通明，游人纷至沓来，原来的安静小街，一下子变得人声鼎沸”。
在平日，庙街会密匝地支起近700个摊位。
约400个摊位挤在北海街、上海街、佐敦道和吴松街四条街围起的不到400米长的方形之内，每个摊位仅2米长、1米宽；
另外近300个摊位散落在上海街、市场街、甘肃街和众坊街上。
与方形内的摊位不同，散落在外的摊位没有政府颁发的牌照，属于“无证经营”。
有无牌照更多是管理上的区别。持牌小贩由香港食物环境卫生署进行管理，摊位面积以及销售的物品种类都被限制；
无牌摊位的管理者——有港媒称是黑社会，但香港城市大学2014年的一项研究指出，黑社会仅管理情色行业以及麻将馆，大多数无牌摊位无人看管，亦无人驱赶，生存于政府、摊主和居民的默契之间。
而此刻，庙街上的摊位只有四百有余。
有些摊主现在才开始出摊。他们挎着腰包，趿着拖鞋，打着哈欠，从唐楼里的仓库里推出摊车，组合钢管，支起杆子，搭起骨架，向渔夫撒网一样甩出塑料棚，套在架子上。
很多摊位就根本没出摊，路面稀松地堆放着塑料篷布和钢管支架。
行人三三两两，低着头，从摊位间的窄道中疾行而过，脚步声拖拉得分明。
一些因为平日嘈杂被忽视的细节此刻开始凸显：紧闭的店铺门上画着涂鸦铁锈斑驳，拐角处用橘子供奉着土地公牌，霉烂的电线杆上贴满房地产广告，裸露的板楼斜出几条晾衣杆，挂着几件花衬衫。
庙街是从什么时候开始如此依赖游客，成为一种「景点」而存在？
有人说是2003年。那一年，庙街为吸引游客，花了20万港币举办了为期十五天的庙街节。
也有资料说是2006年。那年香港旅游发展局列出了十大景点，庙街是其中之一，与维多利亚港和太平山顶齐名。
也有可能是2010年。那年油尖旺区议会拨款300万美元在庙街前后修建了两座中式楼牌，这是香港有史以来建造的第一座地标性建筑。
庙街不断以香港打卡地现身于旅游攻略与杂志之中。2009年，《TIME》杂志将逛庙街列为「去香港必做的十件事之一」。
没有了游客，庙街看起来有些病怏怏。
“庙街铺陈千百种营生”
历史上，庙街多做的是本地市场。
庙街的第一批顾客是当地渔民。
1860年代，九龙半岛还未填海造陆，油麻地四周邻海，附近居民以打渔为生。为庇护渔民安全，油麻地于1864年新建了一座供奉妈祖的天后庙，庙街因此得名。
渔民靠天吃饭，常去天后庙祈福，累了，就坐在庙前的榕树下歇息。
商贩们见此地有渔民聚集，艇仔们亦有补货的需要，就在庙街街边摆摊卖小食或桐油、麻绳等廉价日用杂货。
顾客越来越多，商贩也越来越多，货物种类也越来越多，1940年，庙街逐渐发展为远近闻名的当地集市。
十多年后，越战爆发，美国海军的船常停靠九龙。手头阔绰的军官喜爱到湾仔消遣，庙街则是普通士兵的寻乐之地。
士兵喜欢衬衣和牛仔裤，庙街就卖便宜衬衣和牛仔裤。
为节约成本，衣物由剪裁到贩卖全是摊主一手包办。九龙城里一栋栋唐楼内，家庭作坊彻夜不息。运货的车每日早早等在楼下，中午还在缝扣子，晚上衬衣就上了货架。
20世纪80年代，庙街迎来黄金时代。
家庭作坊成本低，本地拿货，本地销售，货品价格便宜，越来越多的本地低下阶层去庙街购置日用品，常有香港岛的居民走一个小时的路去庙街购物。
当年在庙街摆摊，摆的不是摊，是想象力。
布袋、T恤、皮带等服饰服装，书画，玉器，茶具等手工艺品，你能想到所有日用百货，这里买得到。因为商品中男士物品较多，庙街也被称作「男人街」。
卖蛇胆蛇血的摊主在街上宰蛇，砍掉蛇头用碗接血，用刀划过肚皮徒手取胆。
洗假牙的摊主先从长者的嘴里翘出假牙，耐心捏着小刷子，反复擦拭。
整条街卖色情刊物的摊贩近十档，以外国货为主，内容露骨。顾客问，“有没有日本的？”老板答，“美国女也不错”。
成人影院的老板站在如织的人流中拉客，“来吧，捧捧场吧。三十多元一场，立刻上车，送你到电影院。”
卖春药的摊贩坐在板凳上，面前垫着一块大黄布，上面摆满瓶瓶罐罐，白色的标签上写着古灵精怪的名字，“日本神秘香水”，“法国妻子推油。”
也有摊主不卖货物，卖才艺。
摊主站在立麦前闭着眼，乐师锣鼓伴着奏，哼唱着粤剧小调。观众围圈而站，人多时霸占了一半的马路。歌手唱罢，拿著铁盒绕着观众走一圈，丰俭由人，一切打赏随心随意。
榕树头一带摆满了占卜算卦的摊档，掌相命理的，风水择吉的，用小灵雀叼纸片来占卦的，相士十五分钟看透来者一生，不肯多说，摆摆手，“天机不可泄露”。
天后庙以北布满各种食肆和露天大牌档，炒蚬、辣蟹、炭炉煲仔饭、潮州打冷、杂碎面等本地美食，鸡蛋仔、鱼蛋、串烧、臭豆腐等传统小吃，应有尽有。
唐楼两旁开设了多家麻雀馆，楼梯口则是流莺们驻守之地，招引嫖客上楼；瘾君子则会在楼梯暗处“追龙”。
台湾诗人蓉子来过庙街后，有感而发，“虽然那座庙我不曾入觐 ，整条街对我就像是鼎沸的红尘 ，人们在其间铺陈千百种营生，嘈杂、 猖狂是市井的乐园 ”。
庙街还剩下什么
“十年前就冇乜本地人嚟，嚟咗都唔買嘢”，黄太告诉我，如今来庙街的本地人和游客五五开，本地人来也只是来庙街吃饭闲逛，肯掏钱的都是游客。
随着香港经济发展，平价超市新建，网络购物普及，本地人的消费习惯巨变，比庙街更便宜的去处更多。
当平价再不够吸引本地人时，庙街变身旅游景点是一种自救。
这在某种程度上削减了庙街的特色。2014年香港城市大学的一项研究指出，庙街日用品摊位逐渐减少；售卖带有香港旅游地的冰箱贴、“我爱香港” T恤和明信片的纪念品摊位逐渐增多，商品日趋同质化。
难得庙街没有太多游客，我试图从那些还坚守的摊位中，找到庙街还剩下什么。
76岁的余太太从10岁开始就在这条街上摸爬滚打，在庙街上卖了66年的牛丸、肠粉、鱼蛋，以及用木桶烧制的煲仔饭。她说她的回头客都是本地人，有好些个都成为了朋友。
马先生曾卖过10年的男装，生意越来越差，11年前转卖情趣用品，生意红火了起来。据他透露，最早在庙街上卖性玩具的档主，是一个白发苍苍的老太。
周生自幼跟随父母学算命，10年前安身庙街，支起帐幕，摆上一张小桌，两张座椅，用三种语言给各国客人算命看相，掌盘风水。我问他生意点样，他说算命就是爱好，不愁衣食。
常欢在庙街占卜17年，收到过客人要自杀的求救电话，免费帮想跳楼的男人算卦，被90多岁的老人询问是否还能高寿。
再往里走，仍可以看到为石英表抛光的电镀摊位，仍可以向阿婆讨一碗绿豆汤，仍可以在露天休息区听市民自娱自乐地唱粤语歌，仍可以看到麻将馆的招牌闪着大红大绿的光，仍旧可以在唐楼口见到穿着吊带的站街女，向来往的路人抛出深色暧昧的眼神。
我似乎又看到了那个最市井的香港。
如今我们或许可以很容易看一场电商直播，但只有在庙街，你可以听到没有被预演过、加工过、修饰过的声音：摇头风扇的哗哗声、大排档后厨的锅铲声、商贩的吆喝声。
我们可以很轻易地在网上下单一件衣物，但只有在庙街你才细致观察到摊主被砍价后气急败坏的神情，并且从这种神情中获得一种占到小便宜的快感。
市井源自平价，却从平价中出化成一种杂碎的、粗粝的、最真实的烟火气。
这是庙街之于香港的价值与理由。
曲终人散，又复一日。到了深夜，庙街又安静了下来，摊位逐渐散去，几位流浪汉已经醉卧街头，只剩下一片杯盘狼藉的食肆。
说书人也早收了摊，摇着扇子向家走去，“今晚是时候结束了，谢谢各位捧场，欲知后事如何，且听下回分解......”
//////
原文发布于2020年6月12日，原发布于就职的微信公众号平台。
参考资料：
- https://www.youtube.com/watch?v=mB64yLgPvB8
- https://www.youtube.com/watch?v=7hx9gTgP-0U&t=226s
- https://www.youtube.com/watch?v=F7_2u9wcKbQ&t=1124s
- https://www.youtube.com/watch?v=7hx9gTgP-0U&t=190s
- http://cah.cityu.edu.hk/~bacuhm-dec/projects/year2014.pdf
- https://www.youtube.com/watch?v=xiuh2xFb6uE
- https://kknews.cc/travel/9y3zmy5.html
- https://zh.wikipedia.org/wiki/廟街_(香港)
- https://www.hkhselderly.com/tc/travel/scenic/245
- http://www.bjnews.com.cn/news/2019/10/11/635050.html
- 發現香港──文化‧社區‧機遇 作者：高寶齡， 陳財喜， 伍婉婷， 司徒毅敏
- 城傳立新──香港城市規劃發展史（1841-2015）作者：何佩然
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…