和谁高山流水

17年夏天开始之前，我开始在N公司做文案。生活稳定下来，我读了很多书，最钟爱的是安吉拉卡特的“爱”，因为它写得优雅又血腥。我还年轻，着迷于差异，欣赏悲剧，认为人生的道路依然十分宽广，独身的生活自由自在，并且为自己刚刚消除了“一个欲望只要被说出来，就能得到满足”的迷思而沾沾自喜。我暗恋上了有学长感的一个朋友X，且几乎是迫不及待地暗示了他，虽然他有一位异地恋女友，我没有得到什么像样的回应，而仍旧在心里抱着幻想。

这天，在五道口清华科技园夏日晚上的灯光和银杏树的树荫下，我告诉X：我将以写作为终身志业。X表示嘉许，同时不无担忧地提醒我：写作，要先开几年出租车。后来我意会到，X是个外交官性格的人，绝不在重要的问题上说假话，但很会打圆场，他本来是想说：必须开十年出租车的。

我忘记了我对出租车的问题是怎么回答的了。我们边随意地聊着边挪动脚步，从颇具现代感的银杏树广场后方一条小路下到地下，是一个人工池。我们望着人工池中冒出的喷泉，X说，他曾在附近工作，但像这样的夜晚，他总是在加班，甚至都不知道这喷泉是伴着音乐的。当时如果他吻我，我是会欣然接受的。这没有发生，我倒也不在乎——后话是，我们漫不经心地任由我们的关系嬗变，它自由地长成了高山流水式的清淡友谊，可以长久，但与性无关了。

除了我和N公司的正式合同，那个夏天遗留下来的东西还有：女主管Y的充满女性柔美的笑容，和几位同事一起看过的电影，热，同和我同时进组的新人W一起逛街，周末由X主导的几个朋友的聚会。