我们还能回归正常生活吗？

昨天晚饭后，朋友一家人出门逛了会。她所在的城市没有封，但也一直绷得很紧。这是一个春风沉醉的夜晚，街上车来车往，行人们在大声地打电话、吆喝、砍价，仿佛一切如常，但不知道为什么，她感觉很不真实。

她后来和我说：

我感觉这是肥皂泡里的景象，有一种魔法，会让他们瞬间消失。他们是真实的吗？他们是在用力生活，还是在表演生活，还是在被人像木偶一样提着生活？他们自己知道吗？我也不知道。

今天还熙熙攘攘的大街，明天可能立马会消失。一切好像从没有人来过，从未发生过，甚至没有存在过。

我看见开门的饭店，里面挺多人在吃饭。我突然很想哭，我觉得他们是为了让我安心所以才去饭店吃饭，我很谢谢他们，他们让我知道我还在生活。

我理解她那种感受。这就是真实的生活，也唯有在被我们意识到的那一瞬间，才成其为真正的生活。无力感带来了疏离感，它让我们清楚地看到，生活与其说是包容我们的一片海洋，不如说是外在于我们的另一个客体，我们既在其中又不在其中，既是演员又是观众。

如果说以前的那种生活是“自在”的，那么此刻的领悟才是“自觉”的。人们睁开眼睛，看见了自己，也看见了身处其中的生活。在一片无意识的海洋上，自我意识就像爬上陆地的第一批鱼类，开始浮现。

不可回避的事实是：看清现实需要强大的神经，因为你很可能陷入被周围人难以理解的孤独和自我怀疑之中。这就是为什么那么多人信奉“难得糊涂”的媚俗哲学——无须检视，随大流才是最轻松的活法，而所有超出生活必需的意义都是不值得为之多想的。

在国内的大环境之下，这一点尤其难。有人曾向我道出自己的挣扎：“我有时候想，不用想这么多了，好好生活不行吗？！可真的不行啊！”然而，也正是因为看清了，“只要往下探看，脚下一片虚无”。想来也因此，国内某位哲学家曾说：“未经省察的人生没有价值”，苏格拉底这话说得固然对，但是，过度省察的人生没法过。

有时候你会怀疑，这究竟是好事还是坏事：睁开眼，却看清自己原来深陷在泥潭中，似乎不睁开眼倒还能假装一切照常。然而，也许真正的问题是，深陷泥潭这一事实，才促使人睁开了眼睛，此时，想要再装睡，需要强大的自我欺骗和自我麻痹能力。

我也曾被周围不少人或善意或揶揄地规劝过：“没事想这么多，不累啊？”也正是在这样的对话中，我意识到，我们对“生活”的理解并不是一回事：在很多人看来，“好好生活”是指一种满足于安稳日子的自我屈抑，那其实是“生存”而非“生活”。

《虚无时代》一书中说，许多人并没有感受到现代人的精神危机，对他们而言根本不是一个问题。这段描述看起来尤其符合中国人的想法：

他们只是继续过自己的生活，维持生计，日复一日年复一年地活着，在有能力的时候及时行乐，不让那些在邻人看来非常混乱复杂的问题来困扰他们。他们并不期待“大”问题终将被解决，所以他们也不用花时间来理解。从某些角度上讲，他们是所有人中最世俗的人，或许也是满足感最强的人。

不计其数的人生活在贫瘠、匮乏、忧心忡忡的状况下，他们面对的是日常生活产品的短缺，根本没有时间进行反思；在此状况下，反思性活动超出了他们的能力。按照这些人的标准，人们思考意义问题，执着于“何为好生活”与“何为活得好”之间的差异，这是一种奢侈，这本身就是一种特定文明取得的成就。据此说法，我们就必须认可对意义的探索本来就是一种特权。

对很多人来说，这本身就是让人感到绝望的生活现实之一，似乎没有人执着于生活应该是怎样，以至于无论发生什么，他们都能接受，只有你迟迟未能适应。就像《大话西游》里的孙悟空，他在醒来后发现唐僧变得寡言少语，但当他诧异地问起“师父怎么这么说话”时，猪八戒答：“师父一直都这样。”

这是一段不情愿的痛苦旅程，身后是已回不去的家园，眼前则是前途未卜的微光，甚至不知道它是不是微光。尼采曾以他独有的绝望与刻薄说，那种对进步的乐观，是在启蒙运动“虚假的曙光”之后的一种幻觉，在此，希望是一种捉弄人类的把戏。

此时，当我们眺望未来时，往往首先看到的是过往。那段年轻、自由的时光似乎成了救赎：在“失乐园”之前，那是属于我们的天堂，让人在冰冷、陌生的当下获得无尽的慰藉，至少获得短暂的逃离。然而，借用荣格的术语，那其实是一种“退行”的诱惑：回归到无意识的温暖怀抱中，消除自我意识过剩带来的烦苦。

我们还能回归正常生活吗？这话经常有人在问，但这其实是一个错误的问题。因为有意无意地，人们在此所指的“正常生活”是指那种“过往的好时光”，在这一意义上的回归是不可能的，但你又何必回归？

在看清生活现实之后，并不退缩，这需要勇气。对任何人来说，这都是不容易的，也只有此时，你才会真正意识到，为什么勇气是如此可贵的品质。

彼得·阿特金斯（Peter Atkins）在《第二法则》中认为，宇宙的终极命运极有可能不存在什么目的：

我们是混沌的后代，变化的深层结果是衰退。从根子上看，只存在腐败和不可遏制的混沌之潮。消逝和离去就是目的；剩余的一切都是通向此目的的方向。当我们深入且冷静地窥视宇宙核心的时候，这就是我们不得不接受的黯淡前景。

理查德·道金斯在评论他这段话时说，这决不意味着“丧失个人希望”，而是“非常正确地清除了那些矫揉造作的错误目的”，是“值得称赞的坚韧冷静”。我们生活在其中的那个宇宙确实极有可能是个无机物，所谓“天地不仁，以万物为刍狗”，但哪又如何？“我们有谁真的把自己的生活希望托付于宇宙的终极命运呢？除非疯了，否则我们当然不会这样做。”

加缪在《局外人》中说过，“没有对生活绝望，就不会爱生活”。早年读到这句话，一直觉得很费解，但这些年渐渐明白，若非经历过这样的绝望，我们很难真正认识到什么才是生活，也谈不上如何热爱它。只有当你意识到当下的一切随时可能地动山摇，你才会更坚定地守护它。在这一意义上，有意识地活着，才是真正活着。

不论我们愿意与否，生活都将继续。的确，未来混沌一片，令人望而生畏，但恰恰因此，卑微如我们，有必要过好当下的每一天，那就是在履行我们对自己的责任。

在这样点点滴滴的累积中，我们最终才有可能超越自身的局限，在有生之年达致更高层次的自由，借用诗人米沃什的话说，“诗性的行动预见了未来，并且加快了未来的到来”。只有到那时，我们才能看清楚，我们的生活其实可以有许多可能。