国旗为什么能救命

山东小伙于洋日前讲述了一个故事，让他一夜之间出名了：一次，他去约旦旅游，坐出租车时隐约感觉到司机意图绑架他，情急之间，他想起电影《战狼2》中，吴京高举国旗通过交战区，于是从包里掏出一面中国国旗，挥舞示意说：“我来自中国，我是中国人。”此举果然奏效，司机对他叽里咕噜说了一通听不懂的外国话，就放他下车了。

这条微博很快冲上热搜榜，引起无数中国人关注，不仅底下许多评论赞许不已，还有不少大V用短视频来演绎这个“国旗救命事件”，结论则大抵都是诸如“国旗真的能救命，这就是中国力量”、“生在中国，自豪”这样的话语。

然而，也有人怀疑此事的真假。因为约旦几乎是中东地区治安最好的国家之一，而按于洋的字面描述，那顶多算是敲诈抢劫，却被渲染成了绑架。何况，这些年来，一个东方面孔出现在中东，大部分当地人的第一反应都会认定这是中国人，真要打劫，难道事先猜不到？——哪里还用得着亮出国旗？

实际上，仅从这个故事本身来看，我们无法判断这个司机如果真有歹意，为何放弃了念头。鉴于双方语言不通，那很有可能仅仅是个误会。当然，也有可能司机确有此意，但得知对方是中国人后，考虑到中国和约旦的友好，就此放下屠刀——但这就太高估一个普通阿拉伯人的国际知识储备和政治觉悟了。试想想，有几个中国司机能认得约旦国旗？既然如此，为什么一个约旦司机能认得中国国旗？

这个故事暗示，是“祖国的强大”在关键时刻奏效了，但却没有想到另一个可能：如果对方恰巧是仇视华裔的人，难道不会适得其反？试想想，美国总比中国更强大吧，但自“9·11”事件以来，不少美国人在一些反美情绪高涨的国家行走时，都已改口自称是“加拿大人”了，毕竟这比抽象的“强大祖国”更能保命的。

也因此，有不少人质疑事件的真实性，毕竟这无从验证——那位司机如果真的试图绑架，大概也不可能站出来公开承认。值得注意的是，于洋并不只是一名普通的90后小伙，他在当兵回乡后曾做过健身教练，2019年出国旅游，次年2月疫情爆发后回国，之后转行当上了社区基层干部。看起来，他的经历不仅使他更可能成为“战狼粉”，而且这个传奇故事本身就有望成为他当上干部的加分项，是他主动献上的一曲忠诚的赞歌。

但真正的关键之处却不在于他的动机如何（毕竟这也只有他本人清楚），而在于这个故事能被如此广泛地采信。有人因此不无嘲讽地说：“欢迎来到‘有人敢编，有人敢传，有人敢信’的新闻时代！”事实上，这不是新闻，这是宣传。

新闻至少要有两个独立信息源验证，而这段个人经历大抵只是迎合公众情绪的“故事”。不过，即便事件本身真假难辨，但讲述故事、传播故事者的心态却是真的，它暗示：强大的祖国是你的靠山。这和前些年海外紧急撤侨等事件中所体现出来的心态一致，也是对一个西方传统的效仿——只要说出“我是罗马公民”（“civis romanus sum”），就能免遭奴役。

当欧洲列强近代开始海外扩张时，这几乎变成了一句神奇的咒语，并为治外法权铺平了道路。1856年，时任英国首相的帕麦斯顿勋爵宣称：“正如在古代一位罗马人只要宣称‘我是罗马公民’就可以免受侮辱一样，一位英国臣民，无论他到了哪个国家，都可以充满信心地感受到，英格兰警惕的眼睛和强壮的臂膀随时都会保护他免受不公正的待遇。”当时辉格党代表托马斯·马可黎也答辩说，英国人知道，“他们虽然被敌人包围，被汪洋大海和大陆隔绝而孤立无援，但谁也不能损害他们的一根毫毛而逍遥法外。”——如今想来不无讽刺的是，他们这番话正是在1856年第二次鸦片战争前夕对中国人说的，当时一小群英国商人正被困于广州。

这种下意识的挪用，与近年来中国力量在海外的渗透同步，给很多中国人在踏足陌生异域时带去了某种安全感：他们即便远离“祖国的怀抱”，但仍然能得到它无处不在的保护。耐人寻味的是：人们召唤出一个强大的国家来保护自己这个脆弱个体的权利，但它的形象其实更像是权力的化身。就像我一位亲友在前两年看到海外撤侨新闻时情不自禁说的：“祖国就是罩着你的最大靠山！”换言之，在这背后若隐若现的，其实是一种前现代的“恩庇关系”（patron-client relationship）。

这又与那种传统的“感恩型国家观念”一拍即合，仿佛得到或即将得到“强大祖国”庇护的人，都对它欠下了一份恩情。社会学者郭于华、孙立平研究发现，在西欧，民族国家形成的过程同时也是现代“公民”形成的过程；而在中国，普通民众却是在一种传统的交互报偿伦理中感知到国家存在的——也就是说，国家政权给民众带来恩惠和利益，让他们过上了好日子，那么反过来，民众也应该拥护、保卫国家。显然，这与西方基于公民权利的“纳税人意识”大异其趣。

历史学家杨联陞早就说过，在传统中国，“交互报偿是整个社会的基础”。至少从这次“国旗救命”事件被广泛采信来看，中国社会的底色仍然如此——不论真假，这是一个讲给中国人听的故事，而后续反响也表明，大量的中国人确实就是吃这一套。

当然，也有人不吃这一套，毕竟现在越来越多人都有了自己的想法，会从不同视角来看待一件事，要想取得众口一致的效果也因此越来越难，否则也不会有那么多质疑的声音了，再官方的口径都很难不被解构。在“豆瓣”上，不少人嘲讽这一事件是“小粉红”和“战狼”的最新兴奋剂，有人表示困惑：“还是不明白为什么拿出国旗人家就放过了。”底下最简洁而尖刻、也让许多人笑疯了的一个答复是：“穷。”

*已刊《香港01》