一个中国跨境商人的一天

命运总是在无声无息中安排一切，巧合得难以置信。早上出门时，我并不知道去孔院做什么，甚至快走到路口的时候准备转向去往超市。但随后鬼使神差地，我决定去孔院看看。一个人类学者的自觉告诉我，不在图书馆的时候，我应该尽量走进人群，这是一个与人群打交道的学科。尽管孤儿院孩子们的功夫与体操和我没太大关系，与等待上课的本地学生的闲聊还是让我对之前感兴趣的“学语言”的问题多了一些认识，也多了几个联系人。十点左右，和院长打了招呼，目送学生们各自去上课，我决定前往常去的超市准备下一周的采购。很显然，但凡我早晨在路口时没有转念，或者离开孔院后径直回家，便不会有后面的际遇。

在超市结账时，我见到了之前在签证中心遇到的大哥。接下来的大半天，我都跟随大哥，几乎是完成了一堂生动的田野调查课。大哥正和超市的老板娘相谈甚欢，起初我只是想和大哥打个招呼，就在旁边随便看看架上的商品——当然，看过价格后，又加深了我该带什么不该带什么的执念。比如牙膏、香皂就是不必带的，超市的价格与比利时几乎无异，洗发水是可以的，超市里最便宜的香波也要一万两千法郎，约合四欧多沐浴露的价格更甚。想想我硬是在行李箱里塞了六瓶洗发水，八九块香皂，不禁想笑。

大哥边谈边记，原来他是一个市场销售，或者高大上一点，应该叫市场专员？昨晚大哥发给我的公司简介显示，他所在的公司是一个大型国际集团，覆盖西非、东非、南非的许多国家以及南美洲的部分国家，在多个国家设有自己的工厂，经营内容涉及各种日用化学产品如洗衣粉、尿不湿、成人纸尿裤等等，还有一些轻建材如瓷砖、陶瓷等，业务十分广泛。后来大哥在午餐交流中就提到，自己是从南美某国调任过来卢旺达的，他的业务范围主要在东非联盟大湖区的几个国家。他的这种调任在公司内部非常频繁，几乎每个跨境专员在某国工作一两年就会彻底更换新的环境，即便如此会将辛苦积累的人脉资源连根拔起——据大哥猜测，此举大概意在避免员工心生别念。

遇见大哥的超市是本地最大的一家超市，不过这规模也就和鲁汶一个小的spar差不多。我本以为超市里的东西便宜，大哥却说里面绝大多数东西都很贵，你想买便宜的可以去批发市场，我接下来就要去转，你想去我就带你转转。我自然不放过这个机会。大哥也很热情，边走还边和我说一些这边的生活经验，比如在哪买水果便宜、找什么人换钱划算、哪里有什么样的餐馆等等，果然是经验丰富，经常来往。每走进一个商店，大哥就热情地用斯瓦西里语打招呼，hello mami, salama papa这种开场一度让我有点诧异。不过这似乎已经成了大哥的口头禅，一天下来，shingapi、hakuna、asante我都学会了。斯瓦西里语的数字表达几乎和法语一样，我听得饶有兴味。大哥笑称没办法，自学也得学点，之前在南美还得学点西班牙语。就这样，大哥用斯瓦西里语聊着价格，遇到其他的表述就用英语。偶尔我会用法语帮他翻译两句，不过以大哥在本地的熟悉程度，其实我是多此一举了。大哥不时指给我看他的公司产品，这个是从坦桑尼亚的工厂运来的，这个是卢旺达生产的，那个是土耳其一家公司的竞品，等等。我有点不解，这些批发商店是从一个地方进货，还是本地有几个经销代理呢？大哥说，有不同的经销代理，他们再批给这些小的批发商店，你看那些堆积如山的洗衣粉、纸尿裤，都是层层下来的。我又疑问，洗衣粉何以如此重要，大哥说，洗衣粉是这里的刚需，你看这些批发商店里卖的，都是麻袋装的，里面是小袋的可以拆分销售。大哥所言不假，许多大包洗衣粉如同大米一般在各个批发商店堆积如山，同样的还有卷纸、卫生巾、纸尿裤等等。我说那你这样挨家跑挨家问会不会太累，效率高吗，和竞品之间的差价也就一两千，能打赢吗？大哥说今天周六，很多商店十一点才开门，或者老板不在，但就得一家家问，了解他们的供货商、进货价格等等，我们就是这样拿下了加纳的二十多万个小商店的市场的。不过布隆迪市场究竟不行，和卢旺达边境的口岸总是不开，和刚果金的口岸更是危险重重，他有一次在东部刚果金的边境口岸，两公里外就是枪战，开火的声音嘣嘣响，他的公司很多产品只能从坦桑尼亚运输进来。这点就比不上卢旺达。卢旺达治安好到晚上十点还有中国人夜跑。可是在布隆迪，他第一次来住酒店，晚上七点左右去附近吃饭，也就二十分钟，再回来房间里钱都没了，想都不用想，自然是外神通内鬼。我默然。跟着大哥在市中心逛，我才知道，市中心打车的地方本有一个市场，后来因为火灾后的产权纠纷，原址一直没能完成拆迁改造，于是就成了现在的烂摊子。我说怎么看着有点破破烂烂，却奇怪地伫立在市中心呢。

约莫中午，我们走向另一个小的批发商店时，远远看到一个中国面孔的人，大哥说我们过去跟他打个招呼——幸好我刚才已经见过他的“自来熟”，不然此刻我肯定又会诧异。只不过头次打招呼我们居然碰上了使馆的工作人员。那是在本地最大超市附近的一个蔬果店，远远看见几个人，其中一个看眼神很像是和我联系的一个使馆工作人员的头像照片，他看见我也有点愣住，走近前去寒暄，果然就是。我向他表示了感谢。他们一行看来是采购食物，没多说，他们上车走了。我和大哥继续扫街。有了这个经历，再和人搭讪我也变得大胆了些。这位我们姑且叫他二哥。二哥和我同岁，已经成家，还没孩子，这点就和孩子都能打酱油的大哥不同了。后来吃饭的时候，二哥还戏称我们仨正是人生三种形态。

二哥也是市场销售，工厂在乌干达，主营纸箱、喷膜、喷码及产品塑料包装等业务。这次来布是考察当地纸箱包装市场。大哥说那你们公司只怕难了，纸箱在这边一般也就酒水饮料会用到，而且有些饮料用塑料膜包装。二哥说的确如此。不过两个销售搭上话就是交接迅速，不仅加了微信，还互相推送各自公司所在区域的采购、技术等人员的联系方式。原来大哥提到，他的公司在坦桑尼亚的工厂生产一种产品，但是包装上的条形码喷射却是外包给当地一个印度公司。然而印度公司的技术不过关，机器读不出来，导致有一次他负责的产品延误交付一个月。二哥立刻响应，说他的公司专门做各种喷膜，机器都是新的，后来上他车的时候还热情地给我们他公司生产的水，说从取水到包装全部是公司自己弄的——我这才知道，原来即便如大哥的公司在非洲多处都有自己的工厂，一件产品从生产到包装也可能分属不同工厂。如果再加上运输——在大哥和批发商店的交流中我得知，产品运输需要各个商店自己想办法、找卡车，有的实力比较强的商店自己就有卡车，可以直接和地区经销商联系甚至“厂家提货”，但小一点的就只能在这块别求他法，这块成本上来了，自然售价水涨船高。商品从生产到摆上货架，一个人与“非人”组成的网络似乎已隐约可见。

二哥得知大哥的公司后一脸佩服，说早有耳闻，大哥的公司在某种商品上狠心降价百分之三十，意图击垮对手彻底拿下布隆迪市场，大哥连声谦词。两人又都提到布隆迪生意难做。二哥说前个他和这边一个商业要人谈合作，建纸箱厂，对方开口就要一万美元——可知纸箱利润微薄，一万美元几时才挣得回来？但没办法，这边大多业务都掌握由各种手眼通天的人把控，想做生意只能和她们打交道。我也不免忧心，那些人类学著作里写的的确没有半点虚言，用《甄嬛传》华妃的话说，便是“钱这么好的东西，自有它的去处”了。中午请我们吃完饭后，二哥说要继续等他的朋友，也是两个大有来头的人。此处不细表。

二哥和我同岁，面相上甚是年轻，没有三十岁人的成熟世故，说是二十五六也不为过。又问我学什么专业，来此为何，听后连声赞叹，和大哥一样，也劝我毕业后来非洲工作。一时我竟有点心动。说着便执意拉我们一起吃午饭。大哥便提出去不远的一处咖啡厅吃个便餐。二哥招呼上司机和一个本地的地陪，五人驱车立往。Le Café gourmant我只有耳闻，还是第一次进来，里面和欧洲或者国内的咖啡厅几乎完全一样，干净整洁的大厅、精美诱人的甜点、弥漫在空气中奶香味与咖啡味让我恍如暂别非洲。尤其是点的餐食，其中之一是切开的可颂面包洒上热芝士，中间加了腌过的烤鸡肉。洋葱和酱料，味道相当别致，可颂这种做法我也是第一次吃到。苹果挞也是果香与奶香四溢，草莓香蕉奶昔里能喝到草莓果粒，大哥挑的地方的确不俗。二哥和我也都吃得尽兴。二哥甚至表示，完全颠覆了他对黑人的印象——可能乌干达吃得实在太差，一度让他以为黑人不会做饭，却不想在布隆迪吃到了如此美味的面包，如此简单，却真的会让人gourmant了。

一天下来我算是对琼城有了更多更深的认识，对在这里和在周边国家工作的中国商人也有了一些了解。他们开朗外向，适应性强，谈话快速，善于抓住一切机会和信息，但也不失热情爽朗。期间二哥和我开着玩笑，对我这个和他同岁却还踏入社会的人有诸多好奇。不知是恭维还是真判断错误，大哥问我年龄的时候竟然问我是不是零零后，二哥也有点不相信我和他同岁。我们年龄虽差不多，但人生经历却如此地不同，如此地丰富。现在很难说我是否爱上了在非洲的生活，但有一点是一定的，待在欧洲，我一定不会见到这么多世界，见到这些跨境商人、官方代表和本地学生。他们对生活的渴望与实践是如此千差万别，哪怕已经读过一些人类学著作，在见到他们、听到他们说话之前，我也很难抓住一些具体的形象的。我感觉我正在推开一扇扇世界的门，而自己不再是那个站在门外害怕孤单的人了。