入侵

我对昆虫和形似昆虫的其他节肢动物似乎总是缺乏好感，小时候不爱吃皮皮虾和蟹，因其面目可憎。不知是不是因为形态和四条腿的哺乳动物差别太大。认知上的差异带来未知的恐惧，加上小时候家长讲给我的各种传说，比如臭虫在人睡觉时爬进耳朵，住在里面不出来最后耳朵化脓。啃食得寸草不生的行军蚁、把人蛰死的杀人蜂、含有剧毒的黑寡妇，还有一些真实的案例，比如吃了含有寄生虫的肉，寄生虫爬进身体，钻进脑子，整个人疯疯癫癫，再也回不去。小时候被要求强制服下的驱虫糖丸，尽管做成了塔的样子，加了糖，可我吃起来总有怪怪的味道，怪得难以下咽。小小的昆虫，在我小小的世界里，留下了许多坏印象，仿佛它们是危害的来源，污染的罪魁祸首，让人谈之色变的怪物。

好像电影里的昆虫也总是扮演负面角色，金字塔里的护卫甲虫、变成昆虫破坏通信的变形金刚、可以操控的蜜蜂无人机，无孔不入的昆虫看似渺小，聚沙成塔的时候也能让人恐惧。这就是我待在房子里的感受。没有多少“虫声新透绿窗纱”的浪漫与对春日的期待，隔着纱网扑向室内内灯火的飞蛾，小型蜻蜓一样的马蜂，如同迷失航线的鲸群般爬进室内的马陆，嗡嗡作响的金龟子，潜伏在浴室角落的蟑螂。水泥砖瓦丛生的城市空间，在灯光下和阴影里，几种生物就组合成一个互不侵犯的生态。

如果有入侵，那就是他们入侵了人的环境，入侵了我的环境。蟑螂马陆喜欢阴湿，藏在浴室本无可厚非，可当我打开灯，为角落的黑暗带去光明时，突然看到它们或蠕动着黝黑的身躯，或大摇大摆地张扬着长长的触须，像是在挑衅我入侵了他们的领地。我对两种生物的态度截然不同，大概是因为马陆移动缓慢，好像我对它有完全的掌控；而蟑螂移动迅速，就让我摸不到头绪，失去控制的可能。我不禁对发笑，这是否就是一种潜移默化感知的意识，总是想着掌控什么？或许也有历史因素，毕竟蟑螂是“四害”之一，可爱国卫生运动的背后，对人口、身体的发展要求与强健渴望，不也一个民族神话的重构、对现代的呼唤？在包苏珊的表述中，八十年代的锻炼身体，在话语和实践的建构上为“为中华之崛起”的道德感所召唤。一副强健的身体，一个优生优育的民族，一群计划的人口，似乎才是展望“现代”的明天的基石。于是所有危害这些事业的事物都要被清洁，现代的社会、现代的城市，应该是干净、光滑、整洁的。那些阴暗的角落也需要被清理，哪怕我们正在入侵的是它们日常的生活空间。

不知是出于本能的恐惧，还是历史幽灵的阴影挥之不去，我捕捉了蟑螂。本想放到院子里放它一条生路。可是放生后它在廊下徘徊的身影又激起了我心中的恶，那种无处而来、单纯因为我有能力掌控和捕杀的恶。于是我走到院子里，抄起一块板砖，用碾压的方式拖行，直到它变成彻底的二维的存在，然后用花坛里枯萎的叶子和花瓣铲走它的尸体，扔进花坛——这听上去有点讽刺，竟然是个有点符合人类世界的浪漫的埋葬方式，在紫罗兰的簇拥与朱蕉的守护下，化作春泥，返回最原始的地方。看上去很美，可也十分残酷，这也许是我让自己心安理得的方式吧。

晚上我做了一个梦，梦见死去的蟑螂从土里复苏，长成一棵巨大的树，旁边环绕着许多它的孩子，它问我究竟做错了什么，我一时语塞，讪讪地说了一句我不喜欢，然后回房间抄起斧子，使劲地砍伐起来。