伊乌拉

（写于9.23）

耳边传来一阵淅沥的声音时，我正从午睡中醒来。我就知道，外面又下雨了。

伊乌拉（imvura），就是基隆迪语中“雨”的意思。其实这只是基隆迪语中表示雨的最普通的说法。基隆迪语中有很多种表达，用来形容各种和雨有关的表达。在一种文化传说中，爱斯基摩人有许多种描述雪的词汇。我没有求证过，但基隆迪语的确有十几个描述和雨有关的现象或行为的词汇。雨大雨小，风雨飘摇，可以席卷庄稼和山岗的风雨，早于常年的雨季，晚于常年的雨季，巫术的雨，绵延不停的雨，清晨时分的雨，旱季之后的雨，重重砸下来的雨……还有各种和雨有关的感觉。比如在倾盆大雨中被浸透，大雨中行成的水路，在雨中寻找遮蔽……而我只学会了这一个词，伊乌拉。那是有天下雨，我看见大叔从外面匆匆回来，就和他说下雨了。他用一根手指指向天空，缓慢地吐出一个词，伊乌拉。

那一刻我恍惚间以为他是部落的祭司，族人的巫师，通天彻地的长老，在经年的大旱后用尽浑身的法力和精诚的虔心，终于祈求来了人们盼望的雨。

然后我查了字典，知道伊乌拉就是雨，最简单的雨。

我们现在所处的九月十月之交是一个小小的雨旱交替的时刻。从六月到九月是一个旱季，称为伊奇（ici），在那之前的三月到五月是雨量充沛的湿润季节，称作乌鲁莎娜（urushana），而从现在迈进十月直到明年二月，是一个小的雨季，称作阿格塔西（agatasi）。时间就在这个以雨量划分的循环中流动着。热心女士问我，你知道这里没有冬天吗？我说我知道。这里总是这么热。她说是的。她在比利时的时候，不喜欢那里的冬天，因为总是在下雨，总是没有太阳。布隆迪最不缺的就是太阳。

我起初并没想到，这种语言关于雨水有如此丰富的词库。但现在我明白了。与其说时钟不停，在这里，不如说是雨量的多少推动着时间前行。降水既然决定了季节的划分，衍生出很多词汇也就顺理成章。

对于“热带雨”这个词，我最开始只是在陈哲艺的那部电影里见过。一个青春期的小男生，对他的老师产生了奇怪的情欲，就像热带雨一样，很快地来，很快地走。下雨前很热，下完了也没有凉快多少，和四季分明地区的雨，仿佛是两种来自不同世界的法术，笼罩着各自天空下的人们。但在布隆迪，我来了才一周多，就已经赶上了好几场雨。其实现在已经有点数不清了，就像午后的伊乌拉，下了两个小时又踪影全无，傍晚回来时，外面干热得没有一点下过雨的痕迹。而这会又轰鸣起了沉闷的远雷。随时随地地下，又神秘地遁走。这是非洲中部的热带雨，是我见过的伊乌拉。

再次醒来的时候，大叔对我说了声谢谢。因为我看到他的衣服晾在院子里的晒衣绳上，就帮他收起来，叠好放在屋里。

今日秋分。