朝鮮旅行隨記（1）

這樣一個國家，我習慣叫它朝鮮，來了台灣之後叫它北韓。

朝鮮也好，北韓也罷，在我的心裏都只是對一個神秘國家象徵性的代稱。

神秘的、難以言説卻又常常被提及的，朝鮮就是我的家鄉回憶中那個無數不在的影子。它與我家只有一江之隔，這條江水兩個國家各分一半，江面上時常見到朝鮮的小漁船與中國的快艇并行的場景。快艇上的游客會好奇地看向對面黑黝黝、無人的江岸，再轉頭眺望燈火通明、游人如織的江畔公園，迢迢江水分隔的簡直像是兩個世界。

視覺上的凝望是幾乎每個家鄉人都會做的事情，我們會長久地看對岸，看它幾十年來從空無一個到軍人駐守、再到建起水上滑梯和摩天輪。我們猜測那個小型游樂場是只有權貴家庭的子女能去的地方。

言語也是朝鮮常常現身的場所，我們會談論它，像英國人談起天氣一樣尋常。

聽説兩邊決定要修建連通的橋梁，但是修到一半朝鮮突然反悔，要求我們順便把對岸城市到橋梁的道路也一并修好；聽説整座城市的信號中斷是因爲對岸不小心擴大了信號屏蔽的範圍；聽説江中心得朝鮮船隻會和中國人私下交易商品；聽説有人脫北，潛行在這座邊境小城，“希望他能趕緊進入韓國”，多數是同情的附和；聽説有僞裝成咖啡店老闆的加拿大間諜被抓；聽説城市裏的安全局每天不會亮燈，也不見有人進出，他們到底在做什麽？

這些消息真真假假混雜在一起，像是都市傳説一樣。

我只在一些宣稱特色旅游的飯店裏見過朝鮮服務員，或者在公交上看到過身穿白色襯衫和黑色長褲的朝鮮學生，對於我來説辨認朝鮮人非常簡單，他們和韓國人共享同樣的面容和相反的氣質。我的一些朋友倒是曾經有過朝鮮來的同學。這些朝鮮中學生“家裏都有門路”才能出來，之後也必定是要回去的，据朋友説，有個女生漂亮又時髦，每次寒暑假回家前都要跟他抱怨回去之後要交回手機，打不了王者榮燿。

2020年，隨著新冠疫情的爆發，朝鮮從一月份開始就斷絕了游客進入。在那之前的2019年，因爲多年來的好奇，我決定跟隨旅行團進入朝鮮。