【我們不是失去十年，是一輩子。】｜短篇小說

他知道我一直想結婚。

當我踏入廿五歲就感受到時間飛逝，身邊朋友開始陸續結婚，有的還懷孕誕下小生命。我的荷爾蒙提醒我，越早結婚，越早生小孩，孩子就越健康。每一次提及生小孩的，男朋友都板起臉來。

「我不想養多一個⋯⋯」他扁嘴，裝出一張可憐的樣子。

「我沒有要你養，你養孩子好了。」

他無法反駁，用力地抱住搔癢我，想我快點閉嘴。

「喂！」我推開他，但他真的太大力。

我們在街道上胡鬧，險些撞到人。

我們很易陷入自己的世界，可能因為我和他都十分投入這段感情中，只有他可能給我這種感覺。有時我們太過親密會遭人白眼，曾經也被朋友指責我們，叫我們稍微檢點一下。

我們都享受這種感覺，雖然他沒有說出口，但我知道，我們會結婚的，然後一起慢慢變老。

他緊緊地摟住我：「我不會放手的。」

「好呀。」

我們從中學開始在一起，我是他的初戀，今年是我們一起的第八年。

・

自從六月爆發反送中運動後，我們沒有舊時那麼輕鬆，約會約在現場，情侶裝也變成Black Bloc，情話變成口號。我沒抱怨，也沒有投訴，國難當前，愛情為小。我們是這個城市的人，有責任走出來。

可是，我們是齊上齊落，但不是並肩而行。在現場我們無法陪在他身邊，我太害怕了，我走得再前也只敢做哨，他往往是向前衝的人。曾經我提出過，不如我跟他一起上前當滅火隊。

他不情不願和我試過一次，可是結果不理想。他總是擔心我出事，不停拉住我四處走，而我也很害怕，警方只是出旗，還未發射催淚彈，我已經想走。

「心態問題。」他說。

我唯有接受，我們不是站在前線的情侶。之後，我們決定分開發夢。

「我們要有暗號。」我說，我需要有東西來讓我安心，起碼讓我可以知道他的安全。

「什麼？」

「你到現場就說Check In，安全離開就跟我說聲 Check Out。」

雖然發夢時他不是我在一起，但我感覺到他時常在我身邊，看見前線跟他身型相似的手足，我也會當作是他，立即上前幫他撐起傘來。有時我會期待，遮掩的會他。

在現場遇上他是一種緣份。

現在回想起來，我會後悔跟他定下這個暗號，好像預示了終有一日他不會Check Out。

・

八月，他被捕了。

當日我在電視前看著太子站的直播，我不知道他在另一邊已被拘捕。

我們的一位共同朋友告知我，他說已通知星火，叫我不用擔心。我異常地冷靜，也許是因為他總是說：「我們出去就要預了被捕。」

我知道後馬上跑去他家，幫他執屋。他的父母不是堅強的人，一聽到這個消息只覺得「麻煩」、「搞亂」、「衰仔」。他的家庭也是我其中一個原因，為何我想結婚，我想和他建立另一個家庭。

他被拘捕後，很快收到消息要搜屋。我看著他被警察押上來，頭包紥住，他受傷了。

我以為自己有足夠心理準備去接受他被拘捕的事實，但當我看著他時，我眼淚不自覺地流下來。

他一見到我，有點半錯愕，之後微笑起來，他猜不到我也在等他。他跟我笑的時候，我們好像回到從前，這個世界只有我們。

他雙手被扣住，卻向我微笑，感覺很不真實。

・

律師說他被控暴動，明天提堂。

沒有想像過這情況，一切都來得很快。

暴動罪若然定罪，最高要入獄十年，我們會喪失在一起的十年。

・

法官決定保釋押後再審，當天晚上他約了我出來，說想去太子站。我們在太子站出口放下白花，低頭，雙手合十為失蹤的手足祈禱。

「對不起。」他低聲默唸。

地上的燭光隨風晃動，四周散發悲哀的氣氛。大家不時憤怒地叫口號，要求港鐵交出CCTV，可是我們好像跟空氣說話一樣。

「要是我可以勇敢多一點點⋯⋯」他沉默了。

他深深鞠躬。他怪責自己之前沒有做得更多，保釋期間更加無法做更多。

不知道他有沒有怪責我沒有走上前，我也很痛恨自己無法進化。看著他深呼吸，努力地壓抑自己的情緒，我很憎自己為何要躲在他們後面，讓他們受罪，明明我們都有責任去保護香港。

「律師有沒有說什麼？」

「他說不會有事。」

「喂。」他牽起我的手，凝視著我。

頃刻，他說：「如果我一旦入罪，我們分手好不好？」

根本沒有好和不好的選擇，他決定了，只是通知我。

「為什麼？」

「你之前也說，如果你去外國讀書，我們會分手，你不接受Long-D嘛。」

「嗯，我受不了Long-D。」

「我入去了，和Long-D沒有分別。」

「不會呀，都是在香港。加上，律師都說不會有事的。」

「也對。」

他摟著我，把我抱緊。

他不知道，律師有私底下跟我們說要做好心理準備。

・

每個人的分手也不一樣，我以為我的分手會像電影演的一樣，會有掌摑和尖叫，想不到我們的分手來得很淡，淡得像催淚氣體一樣，很快化成一縷煙消失，看不見卻可令你哭出來。

那天在太子站見過他後，他刻意地避開我，好像為分手做好準備。當他在我生活中消失第二個星期，我就當自己失戀了。

失戀的女人不會有心情工作，乾脆申請停薪留職，同事以為我受到831的陰影而不上班。

我在家休息，以為可以治療自己碎裂的內心，可是我不停在看新聞或者直播，心裡越來越沉重。我知道要停下來，抽離一下，在家裡收拾雜物，發現屬於他的拼圖，說好了一起拼圖，足足五千塊拼圖，我不懂拼的。

於是，我抱住拼圖去他家樓下，還給他。

我等了他幾小時，他沒有回應我訊息，也沒有出現，反而他的好兄弟代他出現了。

「我來送你回家的。」他說。

我輕笑幾聲。

「你飲了酒？」他問。

「不飲酒的話，我不會無端端走過來。」

他的好兄弟乾脆坐下來：「他說你很需要人陪，他不陪你，你很快會生氣他，然後就會想分手。」

「我會生氣，但我不會想分手。就算是十年，我也會等他。」

「不是十年的事。」

「什麼意思？」

「無論過了多久，我們也無法忘記這幾個月來發生的都。」

「也對。」

他陪我一起坐天亮。

我抬頭看著他所在的單位，他的房燈通宵沒關。

・

我不知道是什麼害得我們分手，是這場運動嗎？還是單純地我們熱情已不再？

他第二次上庭，我也有去，當天人很多，我拿不到籌。他的兄弟看到我，帶我去問手足拿籌，對方問我是誰是，他們都不知道要怎樣回答。

「我是他的女朋友。」我說。

好像有記者聽見，望向我。

他的兄弟馬上帶走我：「他不想你在鏡頭前出現。」

「安全為上」是他老是掛在口邊的話，偏偏被捕的是他。可笑。

庭上，他在被告欄望向我，我不想理他，回避他的眼神，可能我有少少恨他。他的母親很情緒化，在庭上哭得很厲害。

最後，法官決定再一次押後再訊，退庭後我馬上離開。

我在法院門外的一角停下腳步來，我的心情很矛盾。

我在想，到底該不該上前找他？或者幫他在鏡頭前撐傘，就像我平時在現場做的一樣，陪著他走出法院的一段小路？同時，我不停告訊自己，這已經不關我的事，我的朋友也說，他選擇分手是為了救你，女人的時間很寶貴，特別我想生小孩。

「比起幾個月前，我會說你的朋友是八婆港女，但她們說得對。香港不能絕後，靠你了。」他的兄弟拍拍我肩，開玩笑地說。

一點都不好笑。

那是一種侮辱，但我不會怪他。

他說的是現實，帶我們來到這個殘酷的現實不是他。

・

9月21日，愛丁堡廣場。

我不肯定那個是不是他，只是隱約見身形似他的男子，坐在台前的位置。

當晚，他們是在談新屋嶺的可怕經歷。

主辦單位說，有一個受害人原本錄了一短片講述新屋嶺的情況，最後決定還是不播影片，由一位關注組的成員代為讀出事發經過。

那是很可怕的內容，我聽到一半，聽不下去。

我感覺呼吸不了，需要離開這兒。我在人群中間不停說請人讓路，可是人太多，我無法擠出去，台上的人仍然說出當時發生的事情，傳來一字一句也太清楚了，當她說到那兩名警員時，我忍不住哭起來。別人看見我情緒不穩，馬上讓路給我離開。

我跑到某一個後巷，哭得很慘，有手足見到我，走來問我發生什麼事。哭的時候，我聽見馬路上有警車的聲音，我真的很想殺死他們。

突然我嘔了。

這種嘔吐，是我從來沒有過的，我感受到身體的異常變化。我摸住腹部，有一種暖意。

我有一種不好的預感。

我打電話給男朋友，他沒有接聽。我發訊息叫他打電話給我，可是他一早封鎖了我。

我跑回集會現場，人們還未散去。我左穿又插走到台前，大家都討厭我這種行為，可是我無法理會太多，我只想找到我的男朋友。

他在台前抱膝坐著，雖然他全身上下包得緊，但我肯定那個是他 。

「喂。」

他回頭看我，什麼都沒有說。

我以為我是失戀令我不舒服，但很有可能不是。

當晚，他陪我去買驗孕棒。

・

這個星期日他沒有出去發夢。我在家裡等他，他再買一支驗孕棒來。上次那枝，當晚我就用了。結果出來是兩條線，一深一淺，網上說這是50%懷孕。

我深信自己是沒有懷孕的。

他看見我眉頭緊皺，想安慰我，很自然地把手放在我的腹上。我不知道他感受到什麼，我希望他是什麼都感受不到。

他摸著我的肚子，向著我微笑，那是一個勉強的笑容。

假如我真的懷孕，他會怎麼辦？他會高興還是憂愁？我是不是又耐添麻煩給他？

我不知道可以用什麼心情和表情面對他，第一次如此厭惡自己是女人。

還要在這段焦頭爛額的日子弄出這回事。

我到底在幹什麼？

「我想過了，我們結婚好不好？」男朋友說。

不是一句簡單的說話，是一句承諾。

我想也不想，馬上回答：「不好。」

他愕然。

「我想好了，我會去墮胎。」

「為什麼？我們可以一起養他的！」

我冷笑一聲，我可以怎樣養？足夠的金錢和無限的時間，這兩件我們都沒有。

「只要節儉一下就沒有問題，錢真的不是問題。」他難以想像我可以如此決絕。

「我不是在說錢的問題，我三十歲還未夠，你還要比我年輕。」

為了生孩子而去結婚，是我眼中最不負責任的行為。

還有他下星期也要再次上庭，他根本沒有心情去理會我們的孩子，一日未完成審訊，我們的未來還是充滿不確定性。雖然他說律師會盡力幫我們，但是要不要生孩子，不僅是他身上有沒有案件的事，是我和他根本還未準備好。

這是一場意外。我也不想帶他來香港受苦。

他不發一言，只是把驗孕棒遞給我，我獨自走入洗手間，再一次驗孕。

這一次，我不希望看見是兩條線。等待結果的時候，我又再嘔了。好像不用看驗孕棒，我也知道結果了。

・

三個月後，他再上庭，法官決定保釋後審，退庭後他第一時間打電話給我。

由被拘捕、入新屋嶺至上庭他都還未哭過，因為他也很清楚自己在做什麼。偏偏這個時候，他哭了。

希望他不會被記者影到他哭的樣子，我不想看見那麼狼狽的他。

「身體如何？」他問。

「沒事，手術順利。」

比起我想像中手術更快完成，這是我們一同決定的事。

他很不滿，為何要選擇他上庭那日做手術，他很想陪我。我直接地跟他說，我不想他陪。

有些事情必須自己去經歷，就好像他也是自己一在被困在新屋嶺。也許我是想懲罰自己，才決定要自己撐過這一次。

做完手術後，我十分虛弱，好像失去身體的一部分。

不僅我在這個夏天失去，這個夏天香港人都失去太多了。

我不知道怎樣說，但我和他無法再一起。他的案件還在審理中，而我已經不想再生孩子，我不想孩子來到這個世界。

我以為我們什麼都可以挨過，但原來不是。

我需時要時間去調整自己，也許，我是需要離開這個地方。人們說我們面對重大危機時，只有Fight或Flight，他是一個會選擇戰鬥的人，而我只懂逃走。

我們無法在一起，但我永遠也會愛他。