盧盧
盧盧

自由工作者,即是不在社會安全網內的人類。香港人。正準備成為中女。有一對雙魚座性格擅長敲鍵盤的雙手,寫電影、寫小說、寫故事。

【由「中國的香港人」到「香港人」的故事】|身份認同

Photo by Airam Dato-on on Unsplash

我在香港出生,鄉下番禺。

我從來沒有回鄉,小時候家人說:「鄉下的人全都搬來香港了,所以不用回鄉。」後來,聽說鄉下的人搶了我爺的地,但我爺沒有反抗,也沒有爭取,家人對此稍微有抱怨,我猜也許因為這件事,我們家沒有和鄉下的親友來往。

我是在1997年前出生,所以有幸經歷回歸,但當時年紀太小,沒有回歸當日記憶,只記得幼稚園就開始學普通話,說要為未來做好準備。


歷史.

歷史對塑造個人身份認同,擔當一個重要的角度。我對於中國歷史了解是從書本開始,中學期間都一直有唸中國歷史,但我不是主修中史所以只有根本的認識,反而後來通識科,讓我了解更多中國史。

我對中國歷史最直接感覺是:改朝換代好煩,為何歷史不停重複又重複,沒有人想過要怎想改善嗎?

除了小學,有一陣子為中國四大發明引以為傲外,中國五千年歷史對我來說太遙遠,遠得毫不真實,情感無法連接,不覺得任何一段有關朝代的歷史與我有關。

直至,孫中山先生在歷史書出現,終於有一個人好好思考問題和改革制度,他還是在香港讀書,這是第一次我覺得我和歷史人物是有關聯。

把歷史繼續唸下去,提及國民黨和共產黨的恩怨情仇時,我開始精神分裂。自己人打自己人還真的令我對身份認同相當混亂。

之後,香港割讓給英國,說實話,我精神上是鬆了一口氣,我不用煞費思量有關政黨的問題,精神上,我可以暫時定義自己為殖民地時的香港人。雖然我也知道英國殖民有許多不公平的事件發生,也有六七暴動,但整體上英國打造了黃金的八十年代。

八十年代正正是我出世前,我一出生就享受英國殖民最好的年代,所以情感上不是很討厭殖民地這種事,說穿了是錢作怪。

不憎恨英國,不討厭成為殖民地,同時不會覺得自己是英國人,也不會稱英屬香港的香港人,很清楚明白英屬香港只是暫時性,香港始於有回歸的一天。


問題.你覺得自己是什麼人?

記得中學時參加領導訓練營,是全部中五學生強制參加,我戲稱為「洗腦營」。(有機會談談「洗腦營」會做什麼奇怪又變態的事情出來。)

在洗腦營其中一晚,教練們問我們一條問題:你覺得自己是什麼人?當時他了我們四個答案,分別是:

  1. 中國人
  2. 香港人
  3. 中國的香港人
  4. 香港的中國人

(那時在想,如果有人是外國人那怎麼辦。)

那是我第一次被問我自己身份的問題,我當時選擇了「3」。之後教練教書一樣,跟我們談了很久有關個人身份的事,而現在我忘記得七七八八。

那時,還未到08奧運,前幾年是楊利偉成功升空,那時候是我對中國人這個身份最感到自豪的幾年。但是,我還未說得出「我是中國人」,我會承認香港是中國裡面的小小地方。始於香港是我成長的地方,我對香港有更大的歸屬感,所以我選擇中國的香港人。


2008年,北京奧運.

2008年奧運,我是坐在電視直播看劉翔跨欄,他拿冠軍時,我尖叫有份大叫:「中國人好嘢。」我是衷心覺得自豪,也有光榮的感覺。

當時我其中一個家人馬上指罵我:「最憎你這種看見別人贏就覺自己有份的人,無頭無腦。」

他生氣得馬上入房間。我愕然,完全不理解發生什麼事。後來,知道家人唸大學期間,正正是經歷六四,他的悲哀和憎恨,我之前不理解,但在反送中之後,我明白那是一種怎樣的感受。

因為被家人無端罵了一頓,我開始以審慎的態度去看有關中國的新聞,不再是電視說什麼,我就去自豪什麼。


中國假貨.

08年後,中國假貨的新聞不斷出現。三聚氰胺大頭嬰兒、孔雀石綠淡水魚,甚至後來有新聞發現連雞蛋是假的。

我還特意走去問老師:「為什麼雞蛋也要弄假,又不是賣到很多錢的東西⋯⋯」

「每顆雞蛋賺少少,聚少成多嘛,雞蛋需求又大,可能跟賣假奶粉的錢差不多,你說對不對?」

我明白當時中國窮,但我沒有想到,真的有人敢把工業用化學物質混入食物當中,還要是給嬰兒飲用的奶粉。看新聞見大頭嬰兒的相片,簡直覺得難以置信。想像一下,作為受害者的一眾父母,以為是愛錫自己的孩子,卻給了毒藥他,那種哀痛是深刺入骨。

我不明白,為什麼會做出這種食物來害自己國家的人。

最可怕是,其中一位父親為此事取回公道,他竟然以尋釁滋事罪之名入獄了。(後來還有幾位為此事維權的人們也入獄了)那一年,我好像認識到中國的另一面,而這一面相當真實。我內心也悄悄劃下一條界線,上面的世界最好不要越過去,那邊世界太瘋狂太荒謬。

不過,當時如果有人再問我多一次:「你覺得自己是什麼人?」我也回答「3」,但我的焦點已不是這個政府可以做到什麼,而是,起碼有中國人願意走出來維權,希望存在於民間,還未至於絕望。

這一年,讓我和中國暫時保持距離。


雨傘革命.

想不到,我不越界,他們也會踩過界。

由831人大框架引發的2014年雨傘革命,第一次感受到危機,我們將會被一班不了解我們的人統治,而不是由我們人民統治自己。

第一次看見如暴雨不停落下的催淚彈,像是鬧鐘敲醒我們。當時再問我多一次,你覺得自己是什麼人,我會回答香港人,但不是肯定的語氣。

對於「香港人」這三個字,說出口有一種不踏實的感覺。

我會覺得,從來我們都是無根的浮城,迷失自我,不知道我是誰是常態。加上雨傘運動的失敗,整個城市陷入失落和憂鬱,「我們是誰」和「我們有沒有能力變成心目中的那個人」息息相關。我們無力,雖然口裡大喊「香港人」,但這三個字沒有重量,太輕了。


反送中運動.

在反送中之前,銅鑼灣書店事件影響我很深,可能我是從事文字工作的人,出版自由和創作自由對我來說相當重要,當他因為出售所謂的「禁書」而被人捉走,還要是經非法途徑,活生生地從香港捉上大陸。

OMG。

感覺就好像知道男朋友原來曾經亂倫過,甚至是很喜歡亂倫,那種驚訝和不能接受,無辦法相信我們可以合得來。

反送中前運動爆發,是我第一次可以十分肯定地喊出「香港人」這三個字,而且感受踏實。

由回歸開始,一直而來可以引起全部香港人,有所共鳴的歷史,包括:2003年SARS、哥哥張國榮逝世、雨傘革命,以及今次反送中運動。不幸的是,全部都是有關痛楚。

血和汗、淚和痛,痛苦成為建構我們歷史一大重要因素。

因為痛過,不敢忘記,也不想忘記。


以上是我找尋身份認同所走過的路,我相信有部分香港人有著我差不多的感受。

社會普遍在爭論那個身份才是最正確,我們應該怎樣稱呼自己,「我是誰」以及「我是否認同」是兩回事,對我來說,我能否踏實地講出自己的身份才是最重要。

我認同「香港人」身份,代表香港人做出惡劣的行為時,我也有責任,是我份造成,正如德國人永遠無法擺脫他們成就了納粹政權。

所以,現在香港警察種種不堪入目的行為,我也深深明白是我們共同造成的果,是我們沒有做好監管、山頭文化令警隊劣質化、我們的觀念和文化鼓勵權力鬥爭、牢固的性別定型造就大男人⋯⋯全部都是警暴問題的原因。

有關身份認同,我相信反送中運動是我們這一代的轉捩點。重要在於,今次事件令我們確立了身份,終於落地生根,有雙腳抓著地下的感覺。

香港人,永遠也是香港人。


有趣的數據.

港大民意調查的《巿民的身份認同感》報告顯示,最新資料認同自己為「香港人」越來越多,而認同自己為「中華人民共和國國民」是前所未有的低,這一個我還真沒有猜到。

港大民意調查

我們看另一個報告,是分齡去看自我身份認同,年級越大越認同自己是「中國人」,越年輕就認同是「香港人」。

The Economist

數據對我來說,是可以宏觀地看到普遍香港人的想法。

在數據上的每一個人也有不同的背景,對自我認同定必有不同的故事。無論認同自己為「中國人」或者是「香港人」,一定有他們背後的理由。就算是出生在大陸,從來沒有懷疑過自己不是中國人,定必有自覺成為中國人的瞬間,及身為中國人自豪的地方。

不知道Matters的大家有沒有興趣,講述自己建構/找尋身份的經歷?

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论