「safe traffic！(祝你搭車平安)」腦中響起為我送行的哈薩克族朋友最後一句英文，他微微上揚的嘴角，還有那輕鬆看待生命的語氣。這不是我第一次搭蒙古長程客運，上次是15個小時的車程，只記得那次就是一直睡，睡到腰酸背痛，終於抵達目的地，而這次，我感到手腳發軟，這次需要30個小時。

「他們說想聽聽台灣的音樂。」Б 一邊開著車一邊把現正播放的蒙古音樂關掉。我別過頭去，後座有 4 個人，Б 的朋友、弟弟、親戚和親戚的朋友。只見他們全都笑著對我點頭。這天我乘坐上從蒙古最北邊的小鎮 Tsagaannuur 前往城市木倫（Moron）的私家汽車。

「你現在來是最好的季節，沒有八月熱，也沒有十月冷。」記得這是我出發前連絡信裡的最後一句話。生為亞熱帶國家的我跟蒙古人所感受的天氣果然不一樣。我穿著傳統蒙古袍，把自己包得跟球一樣，Б 穿著輕薄長袖將行李下馬，「這裡晚上會冷喔！」說完就去森林裡蒐集柴火。

「你為什麼對鷹獵有興趣？」 B打破長達三十分鐘之久的沉默。我望著窗外廣闊的草原，無數雪白的山頭，偶爾出現在路邊的氈包，幾位騎在馬背上帶著金雕的鷹獵人們呼嘯而過。在蒙古最西邊，中亞鷹獵文化保存最好的地區，我悠悠地把籌備這項計畫的目的訴說一遍：「我以前做猛禽研究，很喜歡猛禽。

強勁的風夾帶少量沙塵而來，我忍不住閉上眼。再度睜開眼時，眼前一望無際的草原，一點一點零星的羊群，後面騎馬趕著羊群的牧羊人，蜿蜒曲折的河流，破碎塊狀的雲層如冰山懸浮於地平線之上，上空是近百隻黑鳶盤旋，夾雜幾隻草原雕。一名鷹獵人在峭壁上丟石頭，試圖驚擾山谷中任何獵物。

「這次應該是真的獵到狐狸了吧？」 阿格拉手上的鷹正以華麗的身姿，如風一般快速飛向山谷，腳爪準確地落在一隻可憐的獵物身上。阿格拉堆滿笑容，轉頭看向我，瞬間駕著他的馬直直衝下將近70度的陡坡，下馬迎接他的鷹和獵物。我坐在馬上，往下看，一陣暈眩。

如果說蒙古人是草原上的遊牧民族，那麼察坦人便是森林中的遊牧民族。事實上，察坦，在蒙語中是指「養馴鹿的人」，他們則稱呼自己為圖哈人（Dukha）。但大部分的人不會知道的是，「圖哈」並非歷史上悠久的稱呼，而是大約七十年前被創造出來的名詞，他們的命運和清帝國、蒙古、圖瓦與蘇聯緊緊相繫。

「我們不是帶著馴鹿移動，而是跟隨馴鹿遷徙。」當我嘗試跟女主人聊天時，巴雅爾這麼翻譯。圖哈人一早就會將馴鹿放到森林裡自由覓食漫步，他們自己則會回來做各種工作，製作馴鹿奶油、乳酪，外出打獵或採集菇類、漿果與藥草。傍晚再回到森林中喚回他們的馴鹿。不過一個營地附近的馴鹿食草總是有啃食殆盡的時候，這時他們便會準備搬遷，前往下一個富含食草的森林，形成一種與馴鹿共生的遊牧生活。

「今年馴鹿的數量終於回到3000隻了，所以要慶祝啊。你說是不是很壯觀？」他眉毛上揚，藏不住驕傲。