【旅途碎筆‧之四】自己的房間

沙壩的最後兩夜，我擁有了這些天以來的，自己的房間。

儘管今夜刮起的狂風震動木板而嚎叫，穿進迴廊的風將帆布天花板吹得獵獵作響，隔壁男人打噴嚏的聲音、對面咳嗽的聲音、越南語播報新聞的女音穿透了耀眼的白熾燈泡投落的燈光。而只要有人開門步行，那麼整層樓宇，都會與他一起震動。

儘管腳步放得那樣輕。

這是個充滿縫隙的房間，釘出來的房間。釘痕清晰可見。關上燈時，我神奇地探索著這個密閉空間的裂縫：帆布形塑的半片陰影，門縫透進來的光稜角分明。穩固的暗室。

儘管在早晨近中午，空氣停止流動，悶熾難耐。

我用新奇的眼光探索，我的房間，自己的房間。夜裡，我可以爬上爬下拍照，白天出門時，則不必將行李打包完好，防止他人易於翻動。還有剪指甲，尤其是腳指甲。我有自己的垃圾桶，自己的房間，不擔心剪指甲造成衛生問題或他人困擾。

以及寫。

正是這個房間既穿透又隱蔽，充滿裂縫卻又確實以堅實的四面牆與帆布組成。棲居其中時，既赤裸而連結著彼此與外在環境，卻也同時確切隔絕了眼光、招呼、可能開啟的社交。

當我寫下「安心與安住」時，風聲好大，好像三隻小豬裡面，大野狼深吸一口氣後，所要刮起的狂風呀。

而我住的是兩層樓的大木屋。要一百隻大野狼來，才會吹走它吧。

LIAN，24/04/30 1:04 Sapa，手機打字