坐纽约地铁时我在想什么

溫柔強過激化，反思勝於闡述。

落葉本就沒有方向 風吹哪 就隨意去 碰了地 躺了會 又再次被吹起 一次兩次  白天黑夜  日曬雨淋 沙沙的掃帚一揮 扔進了垃圾袋裡 頓時再沒有其他去處 一頭鑽進 無盼頭的 世界裡

临睡前查看手机，发现朋友发来了一张极光预测的图片。不可能吧？图片里，极光带粗重而深广，像一匹掉在地上的布匹，尽情铺展在亚欧大陆的广袤土地上：北至位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，南至奥地利、中国的北端，统统都被涵盖其中。怎么可能呢？通常来说，只有在北极圈以内的地区才能观测到极光，但我还...

关于我们为什么要说话，为什么要创作，为什么要表达。

圖源：Andreas Vartdal - Andreasv at Norwegian Nynorsk Wikipedia以展現安大略小鎮風情及地方故事著稱的孟若，擅長創作短篇小說，使用第二人稱的小說敘事習慣與俄國作家契訶夫相似，因此被譽為「加拿大的契訶夫」。

攝影師： Roberto Shumski ，連結： Pexels有過遺憾，才懂得珍惜； 有過失去，才懂得追求。恐懼於失去的我，或許在這方面是個天賦 若有幸能讓虛構想像的痛苦攫住赤裸的靈魂，在靈魂身上刻下虛擬的傷痕，或許也能藉此習得一點智慧的光芒。

「劍橋大學的稀奇古怪療法資料庫」2年內將數位化超過180份未經編輯的中世紀手稿，供研究者及普羅大眾使用➠瑞典遊戲巨擘恩布雷瑟集團收購中土企業，獲得《魔戒》、《哈比人》的智慧財產權➠企鵝藍燈書屋收購案最新進展➠英美籍印度作家薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）8月12日於紐約遭人刺傷，急救後目前已脫離險境➠出版50年從未絕版的奇幻小說經典《最後的獨角獸》版權回歸作者，將於明年推出續集

文｜喬齊安（作家）「半吊子粗心大意，到死都渾渾噩噩。這般雜念，讓我來助你一把。」 ──米津玄師《死神》（2021）人類只有在活著的時候會感受到世界，死後則屬於完全的未知。科學家認為死後即化為塵土、宗教則提供我們地獄與來世的概念。由於死亡是最暴力直接的「消失」，更是生命萬物必經的過...

拙文“海明威式的马特市游记”发表，就马特市是否有严重问题乃至是否有生存危机的问题提出浅见/拙见。很高兴友邻阿布拉赫和特洛伊随后发表非常有趣的意见。也很高兴他们给了我狗尾续貂的机会。总而言之，马特市是一个小地方，像是一只很不起眼的小麻雀。麻雀虽小五脏俱全。好好研究一番麻雀，也足以怡情又益智，甚至做出诺贝尔生理学/医学奖级的成果也不是不可能。

以墨别冬，苇影入春。

“我也处在一种不稳定的状态，我的人生也在改变。我在挖掘潜在的创造力，在交很棒的朋友，像一条蛇一样慢慢蜕皮。”

明天的前一个夜晚，/ 我们像披红袈裟的僧人那样：/ 转山，转水。/ 对彼此说话，却缄口不语; /虔诚地祈祷，却不需要有佛。 /——直到明天使我们困倦。

房门忽然被大力打开，门口站在一个中年男子，他身上还带着彻夜都未能散去的酒精味道，穿在皱巴巴的睡衣里，这个男人，也就是我的父亲。他面色不虞「老子死了你和你老娘就去喝西北风好了」一开口就令人心生不快。我浑身僵硬地站在餐桌前。突然不知道该怎么办才好。

海明威活着的时候曾经作为记者访问第二次世界大战中的中国并进行新闻报道。那是在1941年。假如现在海明威还活着并且鬼使神差访问了也是讲华语的一个叫马特市/Matters Town的地方，他会写下什么观感？这当然是典型的死无对证的问题。但有他的摹本在，现在人们至少是可以模拟他会写出的文字，并且模拟个八九不离十。又，本戏仿文的末尾也对海明威作为一个观察者的判断力提出了严肃认真的质疑。

读到一篇有趣的文章是一大快事。读到之后能与文章的写手进行认真的交流则是快乐加倍。反复交流则是加倍的加倍。骆远志先生的“评沈从文的《边城》”一文在我看来就是毫无争议的有趣文章。骆先生乐意与我交流意见则是我的一大快乐，一大幸运。我希望有更多的读者得到这样的幸运，因此选择在这里与诸位分享我的快乐。

所有事 都將在日落時沉澱 紛紛擾擾  在搖籃中 入睡 最寧靜得時分 讓人的面孔 安寧沉靜 不再聲嘶力竭的去爭取 輸贏 太容易醜陋 唯有偶爾的 汽車穿過 帶起一點煙塵 攪和了 寂靜 加深了一點 黎明前的夜色

我的眼中隱藏著咒語 你相信我或者不四月，一隻筒鳥飛進了你的心自那時起，你的夢就時常有歌聽得多了我偶爾也低低的哼兩句那四月的歌就這樣一字一句住進了我的眼睛你相信我或者不也沒有關係我孵著夢夢也孵著我，四月有花開在愛人的眼睛裡花開在愛人的眼睛裡

只有兩樣東西才是永恆和精神化的：天才與創造的心路歷程。

❝ 想過要不搞個講座，講題定為「文學勸退師：千萬不要在JobsDB搜尋出版業」❞