重生的花朵

「以后春天會復活，你種下的花朵會重生。」（何塞·埃米利奧帕切科）

我也不知為何，會去看一個陌生詩人的詩集。他想必是樂意做一個詩人的。

讀詩的心情和詩人作詩的心情，或許不同。這也只是一種猜測，但猜測中的我，有時會偷笑，但無人發覺。這令我感到心情很好，就像懶懶的天空，沒有一朵云，其色蒼蒼，藍得讓人覺得不真實。

誰會說，讀一首詩，就一定要有詩人的感覺呢？

我不這樣覺得，但我不說。

「不要問我時間如何流逝」（同上）

我也不知道讀詩的時候，時間會怎樣消失，畢竟，若是過了今天，我甚至都很難判斷，這時的文字，到底是不是我所寫。

這并不少見，只是我沒有逢人就說，或許是因為能夠談論詩歌而不發笑的人，并不算多的原因吧。其實談其他的話也是如此，能夠不發笑的，有多少呢？對于一個經歷世事的人來說，都能明白，無論對面的人有多么恭敬其事，這種說與聽的聚會，也如同風馬牛一般。并不是聽者有什么不滿，只是語言原本就是蹩腳的仆人，傳話的時候，不自覺地加上了自己的鄉音別調。

春天當然會復活，正如我們所見，也如我們不曾見到的。

花朵呢？也許是我們種下的，也許不是我們種下的，但一定會重生，則必然不能冠以任何人的名姓。

時間流逝，是因為我們本身存在于時間之中，時間標記了我們的生活，我們則讓時間具有了意義。

就好像每一個字，都收錄到了一本巨大無比的字典中，可對于不知道它們存在的人來說，它們的存在并不具備任何意義。我們不需要所有的字，就可以寫一本小說，也可以不必識讀所有小說中的字詞來理解這本小說。生活允許我們留下一點空白，也不會對那些笨拙的生活客，有什么居高臨下的責備。人，不能超脫自己的生活，但也不必被生活所捆縛。

這當然不是絕對的真理。

當我們明白了世間這部大機器，從不會精密運轉，也就在一個人的成長中，找到了喘息的罅隙。

白駒過隙，過得或許就是這樣的一份空白。

我不會驕傲，但也不會過度自卑；我不認為自己是一個天才，但也絕不會認為自己就是一個蠢蛋。我們生活的空間，不會太遠，也不會太近。我們的評判，自然也不會過高，或者過低。懂得了前者，就是一種真誠的謙虛；懂得了后者，則讓我們有足夠的勇氣，從容面對自己的人生。

犯錯，并非一種需要被懲罰的罪惡。因為錯誤和正確，原本就是一體兩面的硬幣。

「舉世譽之」或是「集體反對」，其實都不足以定義我們自己。這就是為什么，使者需要在人間復活，而神卻永遠不會來到世間。信仰本身，不能經受一種超越信仰之外的考驗，而信仰卻又需要一種神跡——如果去除其中的宗教成分，就是說我們的人生，將在一種運氣的擺錘間，得到肯定和否定的答案，而兩者都讓我們真正理解自己的處境。

讀一個人的詩，不一定要非常喜歡。

正如我做一件事，也未必尋求某種「有用」的結果。

我可以醫治一顆枯萎的樹，也可以救治那凋零的花，但這世間的樹和花，并不必等待如我一樣的人，才會重生了一季又一季。

以后——

這確實很重要。

——春天會復活，

——花朵會重生，

而時間，當然也將在我們不曾發覺的時候，靜靜流逝。